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Genio y resentimiento de Louise Bourgeois 
Las travesuras de Jean Paul Gaultier 
Vivir y morir en las villas de zona norte 


Chile se prepara para tener una presidente mujer: cualquiera de las dos candidatas de la Concertación, 


Soledad Alvear y Michelle Bachelet, están por lo menos 20 puntos arriba que el candidato opositor. 


La tendencia se revierte llamativamente si el partido oficialista eligiera a cualquier otro candidato. 
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Poner Si los últimos resultados electorales en América latina 
invitaron a muchos a creer que otros vientos pueden soplar 
en la región, Chile prepara ahora otra sorpresa: una mujer 
presidenta. La Concertación —el partido de gobierno— 
deberá elegir entre dos candidatas que, según las 
encuestas, ganarían por más de 20 puntos a la derecha. 

Y encima, quien más intención de voto acumula es ¡jefa de 
familia, divorciada dos veces y agnóstica. 


POR LUCIANA PEKER 


ujer. Mamá de tres hi- 

jos de dos matrimo- 

nios distintos, separa- 

da, jefa de hogar, no 

creyente, cincuentona 

con ganas declaradas 
de volver a enamorarse. Una mujer que no 
se esconde detrás del trajecito sastre para 
demostrar que ella puede tener una vida 
privada tan intachable como la de cual- 
quier hombre con familia de postal de 
campaña. Mujer, torturada por la dictadu- 
ra de Pinochet, hija de una mamá tortura- 
da por la dictadura de Pinochet, hija de un 
papá asesinado por la dictadura de Pino- 
chet, la primera mujer ministra de Defen- 
sa en Latinoamérica. 

“Sí, fui torturada”, reafirmó esta semana, 
en el contexto de un país en el que el pre- 
sidente Ricardo Lagos recibió un informe 
(no igual, pero sí asemejable al valor sim- 
bólico del Nunca más) con 35 mil testi- 
monios específicamente sobre torturas 
durante la dictadura (de 1973 a 1990) de 
Pinochet, en el que el ejército acaba de 
hacer una autocrítica pública y reconocer 
su responsabilidad en la aplicación de tor- 
mentos y abusos sexuales durante la dicta- 
dura de Pinochet y en el que una investi- 
gación reveló que Pinochet tiene una for- 
tuna de 13 millones de dólares deposita- 
dos en cuentas secretas en Washington, 
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presuntamente por venta ilegal de armas y 
otros delitos. 

Ella es una mujer con la historia indele- 
ble en el cuerpo de un país que intentó la 
amnesia y no pudo y que ahora —sorpresi- 
vamente— convirtió a esta mujer en la más 
probable futura presidenta de Chile. Pre- 
sidenta. Mujer. Se llama Michelle Bache- 
let y representa un fenómeno político sin 
precedentes. Pero además su candidatura 
no es un hecho aislado. La otra gran can- 
didata a la presidencia es justamente otra 
candidata: Soledad Alvear. La coalición 
que actualmente gobierna Chile tiene que 
elegir entre Bachelet y Alvear, para que 
una de las dos sea su candidata a suceder a 
Ricardo Lagos. Mientras que la oposición 
está encarnada por el derechista Joaquín 
Lavin, actual alcalde de Santiago de Chile. 
Los comicios van a ser en diciembre del 
2005 y las encuestas dicen que, si fueran 
hoy, Bachelet le ganaría con el 59 por 
ciento de los votos a Lavin, que obtendría 
el 33 por ciento. Si la candidata fuera Al- 
vear también triunfaría, en este caso, con 
el 50 por ciento de los votos. Pero si el 
oficialismo presentara otro candidato la 
derecha se impondría con el 43 por ciento 
de los sufragios, según un relevamiento de 
la consultora de Sebastián Piñera. 

Mientras que el 47 por ciento de los vo- 
tantes, en una encuesta del diario El Mer- 
curio —realizada el 12 de noviembre pasa- 
do—, expresó que quiere que la Concerta- 


ción de Partidos por la Democracia lleve a 
Michelle Bachelet (ya proclamada por el 
Partido por la Democracia y el Partido 
Socialista) como candidata. Y, en segundo 
lugar, el 18 por ciento de la gente elige a 
Soledad Alvear (del Partido Demócrata 
Cristiano). Mucho más atrás, con el 7 por 
ciento cada uno, están los candidatos 
masculinos José Miguel Insulza y (el ex 
presidente) Eduardo Frei. Por este nivel 
de consenso popular, se supone que Ba- 
chelet va a ser la candidata a continuar a 
Lagos. Aunque todavía las internas (que 
tienen que optar por una u otra, ya que es 
imposible que las dos compitan simultá- 
neamente) no están definidas. 

El caso de Bachelet y de Alvear excede 
las fronteras chilenas, e incluso los riesgos 
de la futurología, porque muestran, de- 
muestran, hablan y denuncian la comple- 
ja, sorpresiva, y todavía lejana relación de 
las mujeres con el poder. Y, en estos tiem- 
pos, donde cierta presencia femenina crea 
un falso espejismo de ascenso que no deja 
ver (y pelear) por el largo camino (toda- 
vía) a recorrer. Y, en este sentido, los dis- 
cursos de Bachelet y Alvear no hablan de 
su llegada a la primera línea política por- 
que hoy las mujeres ya pueden llegar, sino 
a pesar de todas las dificultades para llegar. 

“Existen en nuestra sociedad grandes la- 
gunas en la igualdad de la mujer”, enfatizó 
Alvear, durante el seminario “Mujeres y 
medios: presente y futuro”, organizado por 
Unesco, la Universidad de Chile y Radio 
Nederland, en Santiago de Chile, durante 
el 4 y 5 de noviembre. En el mismo con- 
texto, Bachelet subrayó: “Es importante 
que las mujeres participen más en política 
y se vinculen más con el poder, pero toda- 
vía hoy existen obstáculos para la partici- 
pación femenina. Es necesario darles más 
oportunidades a las que menos tienen y 
fomentar que las mujeres se conviertan en 
líderes. Hay que implementar acciones 
afirmativas como la ley de cuotas que hace 
seis años duerme el sueño de los justos 
porque confiar en la ley del mérito es co- 
mo pensar que, si nos esforzamos, todos 
podemos llegar a ser Rockefeller, Además, 


se deberían instalar más jardines de infan- 
tes, democratizar las tareas en la casa y for- 
mar redes de solidaridad entre mujeres”. 

¿Si llega a la presidencia se animaría a 
defender los derechos reproductivos y la 
despenalización del aborto o no lo haría 
para cuidarse de los ataques de los secto- 
res conservadores? —le preguntó Las12 a 
Bachelet. 

—Como ministra de Salud defendí la píl- 
dora del día después aunque tenía en la 
puerta a mujeres que me gritaban “asesi- 
na”. En el gobierno propiciaría una políti- 
ca de sexualidad responsable, pero hay de- 
bates que todavía no se han dado en la so- 
ciedad chilena y siento que los dirigentes 
no podemos adelantarnos a ellos —se mi- 
dió la candidata. 


Bachelet y Alvear hablan del poder 
porque lo conocen. Bachelet es médica y 
estuvo a cargo de dos ministerios: el de 
Salud y después el de Defensa, en el go- 
bierno de Lagos. Alvear es abogada y 
manejó tres ministerios, durante tres 
gestiones distintas. Fue la canciller de 
Lagos, después de haber sido, hace ya 14 
años, la primera mujer ministra de Chi- 
le, durante la gestión de Patricio Aylwin, 
en ese momento al frente del Servicio 
Nacional de la Mujer. Más tarde, en el 
gobierno de Erei (al que ahora le gana en 
las encuestas) fue ministra de Justicia. 
Las dos renunciaron a sus cargos para 
que su gestión pública no fuera vista co- 
mo parte de su campaña presidencial. 
Alvear es cabalmente más ambiciosa que 
Bachelet y sus aspiraciones presidencia- 
les son claras. Bachelet fue más titubean- 
te, pero ya se definió: “Yo había dicho 
“estoy disponible para las tareas futuras” 
y creí que se había entendido todo. Pero 
después me dijeron que tengo que ser 
más clara, así que lo digo: estoy dispues- 
ta a ser presidenta de la Nación”. 

En la Argentina hay más mujeres en 
política, pero menos con poder político 
real. En Chile no hay cupo y sólo un 


12,5 por ciento de los diputados y el 21 
por ciento de los concejales son mujeres. 
Pero un dato central es que las dos can- 
didatas chilenas surgieron de su desem- 
peño como ministras en cargos clave. 
En la Argentina no hubo ninguna mujer 
ministra de Relaciones Exteriores (como 
lo fue Alvear), ni de Salud ni de Defensa 
(como lo fue Bachelet). De hecho, ac- 
tualmente, hay una sola mujer, Alicia 
Kirchner (que es hermana del Presidente 
y aunque eso no invalide su capacidad 
no es un ejemplo de ascenso político 
por fuera de las estructuras masculinas) 
que además ocupa el Ministerio de De- 
sarrollo Social, un clásico del rol feme- 
nino de asistencia. Y, desde el regreso de 
la democracia, sólo Susana Decibe diri- 
gió el Ministerio de Educación y Patri- 
cia Bullrich el de Trabajo. 

Actualmente, en todo el Poder Ejecutivo 
nacional, de 161 puestos sólo 25 cargos 
son ocupados por mujeres, una cifra que 
no alcanza al 16 por ciento, según un re- 
ciente relevamiento de la Defensoría del 
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires. Es- 
to demuestra que donde no hubo cupo 
no hubo avances. Y que las ministras o se- 
cretarias de Estado han sido pocas, aisla- 
das, y prácticamente siempre en lugares 
que no permitieron demostrar solvencia 
en gestión de gobierno (un flanco que se 
les suele criticar a las pocas candidatas 
presidenciales mujeres en la Argentina). 
Bachelet remarca: “Los partidos políticos 
han descubierto que las mujeres pueden 
ser buenas candidatas. Pero lo interesante 
es que esto surgió por ocupar lugares en el 
Poder Ejecutivo. Cuando fui ministra me 
di cuenta que es cierto que una crece 
cuando tiene que tomar decisiones y no 
simplemente aconsejar a otros”. 


LA SIMPATIQUITA 
Y LA CLASICA 

Michelle Bachelet es agnóstica, tiene 53 
años y es médica pediatra. A los 18 años 
empezó a militar en política y a los 20 
años —el 10 de enero de 1975—, cuando 
cursaba quinto año de medicina, inte- 


Bachelet: Confiar en la ley del mérito es como pensar 
que, si nos esforzamos, todos podemos llegar a ser 
Rockefeller. Además, se deberían instalar más jardines 
de infantes, democratizar las tareas en la casa y formar 
redes de solidaridad entre mujeres. 


grantes del servicio de inteligencia se las 
llevaron a ella y a su mamá (la antropólo- 
ga Angela Jeria), del departamento donde 
estaban. “Por supuesto que en esa época 
participaba en actividades políticas clan- 
destinas. Yo pololeaba con un joven de la 
directiva del Partido Socialista. Me llamó 
por teléfono y habíamos acordado que si 
alguno tenía problemas debía decir algo 
como: “Mi amiga Dinamarca me invitó a 
tomar té y no sé a qué hora voy a volver”. 
Por eso, de inmediato trascendió que nos 
habían llevado presas a mí y a mi mamá. 
Eso explica lo que pasó después, a diferen- 
cia de mucha gente detenida que desapa- 
reció. Mi cuñada llamó a mi tío, el gene- 
ral Osvaldo Croquevielle, y él exigió que 
nos soltaran. Si no hubiera sido por eso, 
no sé si hoy estaríamos aquí...” 

Ellas sobrevivieron, pero su papá, el ge- 
neral democrático (de la Fuerza Aérea) Al- 
berto Bachelet, quien había sido funcio- 
nario de Salvador Allende —responsable de 
la Oficina de Distribución de Alimentos— 
y encarcelado por la dictadura, acusado de 
traición a la patria, murió, en marzo de 
1974, de un paro cardíaco, a consecuencia 
de las torturas que sufrió en la cárcel. En 
1975, ella y su mamá se fueron exiliadas a 
Australia y a la República Democrática 
Alemana. Cuando volvió, trabajó en orga- 


nismos de derechos humanos en asistencia 
a ex torturados. 

Soledad Alvear es católica, tiene 54 años 
y entró a la Universidad de Chile a los 17. 
Todavía recuerda con espanto el eco de 
los aplausos en la clase en que sus profeso- 
res le enseñaban la figura de “potestad 
marital” y el derecho de los hombres so- 
bre los bienes y la persona de las mujeres. 
A esa edad conoció a Gutemberg Martí- 
nez, su actual marido y dirigente de la 
Democracia Cristiana, con el que se casó 
hace treinta años, cuando a su regreso de 
la luna de miel empezaba la dictadura. 
Con él tuvo tres hijos, ya universitarios: 
Claudia, Carlos y Gutemberg. Ahora dice 
que cada vez que se siente en falta con sus 
hijos recuerda cuando su hija Claudia (de 
28 años) le dijo: 

—Yo no voy a vivir la tensión que vos vi- 
viste entre trabajar y ser mamá. Porque yo 
me críe en un hogar con una mamá que 
siempre trabajó. También dice que extraña 
ir a bailar música tropical con su marido, 
como en su juventud. Aunque, más allá 
del despunte o de alguna camisa de fucsia 
furioso, sin duda es más conservadora po- 
líticamente, formal y clásica que Bachelet. 

Aunque los sectores más progresistas 
sienten que Bachelet se vuelve más mode- 
rada y menos punzante en la medida en 


Alvear: Que cómo me he podido arreglar para ser madre 

y ministra, que si Chile está preparado para que 

lo gobierne una mujer. Estas preguntas, que nunca 

apuntan a la capacidad propia, muestran que si bien 

hemos avanzado, todavía hay un largo camino por explotar. 


que se acerca a la presidencia, su perfil 
—todavía— es renovador. En lo personal, 
Bachelet es un exponente claro de una fa- 
milia no tradicional y de la fuerza de las 
llamadas mujeres solas. Tiene tres hijos, 
Sebastián (25), Francisca (20) y Sofía (11) 
de dos matrimonios distintos. Está divor- 
ciada y, aun en la Casa de Gobierno, no 
piensa dejar de buscar novio. “A medida 
que se acerquen las presidenciales es cre- 
cientemente más difícil que encuentre pa- 
reja —le dijo a la revista Cosas—. Tengo cla- 
ro que ser una persona de figuración pú- 
blica hace muy complicada una relación 
afectiva. ¡Pero no pierdo las esperanzas! 
Me gustaría enamorarme y tener pareja.” 

Una característica fundamental en ella es 
su sentido del humor. El discurso de Ba- 
chelet suele estar plagado de chistes (“para 
que no sea tan latosa la cosa”, explica). Un 
ejemplo de su politología stand up: 

—Yo preparo todos los días el desayuno 
de mi hija porque tengo una señora 
puertas afuera y no puertas adentro. 
Muchas veces me llama un ministro y 
hablo mientras preparo el cafecito y mi 
hija me grita para preguntarme dónde 
están los calcetines, pero no porque yo 
haga el desayuno todos los días después 
voy a hablar de pan quemado. Los hom- 
bres se enojan, pero, la verdad es que a 
ellos les cuesta más peinarse y silbar a la 
vez —alega mientras la gente se ríe con su 
forma de argumentar y los medios la 
acusan de ganar popularidad en base a 
su carisma humorístico—. “Apenas empe- 
cé a tener adhesión popular me transfor- 
mé en la “simpatiquita”. Me sorprende 
extraordinariamente. Yo estoy muy 
consciente de mis capacidades y si la 
gente considera que mi nombre es una 
alternativa no es porque me considere 
simpática.” 

Bachelet y Alvear —que hasta ahora res- 
petan un pacto de juego limpio y no se 
hacen críticas ni objeciones en público— 
coinciden en criticar el prejuicio de los 
medios de seguir creyendo que detrás de 
todo gran hombre político hay una gran 
mujer y que detrás de toda mujer política 
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GENTILEZA LA TERCERA 


Bachelet: El testimonio de una mujer 
torturada por la dictadura 


í, me torturaron... me cuesta recordar detalles. Como que se me bloquearon los 
malos recuerdos. Me golpearon. Lo mío no fue nada al lado de lo que sufrieron 
otros. No me parrillaron, nunca he dicho eso. Con lo que me tocó pasar, es su- 


Ellas limpian mejor 


POR GRACIELA RÓMER * 


xisten enormes diferencias en el rol de las mujeres políticas entre la Argentina, Chi- 
le y países como Colombia, por ejemplo, donde Cancillería, Defensa y varias go- 
bernaciones han estado en manos de mujeres desde hace mas de una década. Ha- 


ficiente como para no tener que inventar nada. Atendía a mis compañeras de celda 
cuando venían de ser torturadas. Durante los días que estuve ahí varias de las chicas 
fueron violadas y torturadas en la parrilla eléctrica. Algo tremendo”, relató el 14 de no- 
viembre, Michelle Bachelet en una entrevista de la periodista Raquel Correa, del diario 
El Mercurio, que conmocionó al país. 

En principio, Bachelet nunca negó su condición de víctima de la dictadura, pero tam- 
poco nunca había relatado las torturas del régimen. Además, en estos días, Manuel 
Contreras (ex DINA) había negado que Bachelet hubiera estado en el centro de deten- 
ción de Villa Grimaldi. “La verdad es que soy una sobreviviente de Villa Grimaldi —sen- 
tenció Bachelet—-. Me amenazaban con matar a mi mamá y a ella con matarme a mí. La 
pasé mal, pero muchos la pasaron infinitamente peor.” La candidata presidencial des- 
nudó: “Era amedrentador estar tan indefensa, tan vulnerable. Una piensa que lo supe- 
ró porque ha sido capaz de transformar el dolor —la pérdida del papá, de los amigos, de 
gente muy querida, el exilio- en una fuerza positiva, para trabajar por que esto no vuel- 
va a ocurrir. Pero al recordar se vuelven a sentir los dolores”. 


hay una familia con un gran vacío: 

—Una de las primeras preguntas que 
siempre me hacen es cómo me he podido 
arreglar para ser madre y ministra. Pero a 
los ministros nunca les hacen esa pregunta 
y eso que hubo un ministro de Vivienda 
que tenía siete hijos y yo tengo tres. Eso 
ya tiene una gran carga de machismo. Y 
ahora me preguntan si Chile está prepara- 
do para que lo gobierne una mujer. Estas 
preguntas, que nunca apuntan a la capaci- 
dad propia, muestran que si bien hemos 
avanzado todavía hay un largo camino 
por explotar —señaló Alvear. 

“Los periodistas, incluso las mujeres, 
suelen preguntarte si tenés que llevar a tu 
hija a la psiquiatra, pero nadie le pregunta 
al presidente si su hija se deprime porque 
él trabaja. A mí todos los días me pregun- 
tan cómo hago con la casa. Yo les respon- 
do: “¡¡¡Cómo puedo!!”, porque hay que 
hacerse cargo que no se puede con todo. 
Además, si no te preguntan cómo cuidas a 
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tus hijos, te preguntan quién te viste”, 
lanzó Bachelet, en un análisis agudo —des- 
pués calificado por el diario £l Mercurio 
despectivamente como feminista— sobre el 
rol del periodismo ante las mujeres y el 
poder, en el seminario realizado en la 
Universidad de Chile. 

“Fui cinco años ministra y siempre los 
logros eran de los otros. El que está de- 
trás de esto es “el” (por algún asesor), ase- 
guraban los medios para subestimarme. 
Al ser mujer siempre hay que ser una sú- 
per ministra y a la vez una súper ama de 
casa, porque si no viene el ninguneo. A 
las mujeres nos catalogan como “recién 
llegadas” a la política y nos piden un test 
de excepcionalidad todos los días. Pero 
no es que me interesa decir “oh, pobreci- 
ta de mí”, sino tener en cuenta que for- 
mamos parte de un modelo masculino 
de análisis”, apuntó Bachelet. 

Rodrigo Lara, periodista chileno, anali- 
za: “Mi impresión es que si Bachelet acce- 


ce ya mucho tiempo que vengo hablando del “efecto pulloil” de la mujer en la política ar- 
gentina. Porque las mujeres son incorporadas a la política no en virtud de sus derechos cí- 
vicos, de la mejora en los estándares democráticos de participación de género sino en vir- 
tud del valor instrumental que portan para producir la idea de la “limpieza de la política” 
cuando el eje de la competencia política es la corrupción o para nutrirla de “sensibilidad 
social” cuando el eje pasa por la pobreza. De capacidad, idoneidad, visión alternativa de 
modelo de país... mejor no hablemos. 

En cualquier encuesta de opinión los atributos que se destacan al describir el aporte de 
lo femenino a la política son: honestidad, sensibilidad social, realismo. Por ello, la mujer 
en la política se asocia más con funciones legislativas que ejecutivas. La idea es que sir- 
ven para la protesta, no para administrar cuestiones de Estado. La Argentina, a pesar de 
la ley de cupos de 1991, y de haber expandido lapresencia femenina en el Congreso tie- 
ne un déficit enorme en participación femenina en cargos de decisión. Existen ejemplos 
en nuestra historia de cómo a las mujeres se les impone permanentemente un “techo” en 
la política: Eva Perón, Encarnación Ezcurra (la mujer de Rosas) y hasta Cristina Kirchner, 
que pareció inaugurar un rol más horizontal en el vínculo político-matrimonial, ha queda- 
do presa de la lógica de funcionamiento de las mujeres en la política argentina. Y cual- 
quiera que quiera salirse del juego corre el riesgo (como Elisa Carrió) de ser caracteriza- 
da como loca. 

Los argentinos tenemos en ciertos sectores sociales una hipocresía marcada en la cual 
el discurso del deber ser igualitario se contradice absolutamente con la intimidad donde el 


machismo puede actuarse a límites impensables. 


* Socióloga y analista de opinión pública. 


de a la presidencia, por su historia como 
persona y como política puede darse un 
momento “feliz” de la política chilena. Ba- 
chelet parece encarnar esa condición, la 
más olvidada, del sueño republicano. No 
“libertad” o “igualdad”, sino la faceta de la 
fraternidad” que significa “respeto mutuo” 
en la diferencia. Es la fraternidad el pega- 
mento real de la ciudadanía. Y su norte es 
muy sencillo: todos los problemas huma- 
nos de una comunidad pueden ser resuel- 
tos y negociados por esa comunidad. Ba- 
chelet parece encarnar ese trabajo pen- 
diente en Latinoamérica”. 

“Sigan ustedes sabiendo que mucho 


más temprano que tarde se abrirán nue- 
vamente las grandes alamedas por las 
cuales pase el hombre libre para cons- 
truir una sociedad mejor”, dijo el 11-S 
de 1973, Salvador Allende. Si los cálcu- 
los preelectorales se cumplen, 32 años 
después de ese discurso, podría ser electa 
otra médica, otra ex ministra de Salud, 
otra dirigente socialista (igual que Allen- 
de), torturada por la dictadura que de- 
rrocó a Allende e hija de un militar de- 
mocrático muerto por la dictadura que 
derrocó a Allende. Eso sí, las alamedas 
verán, esta vez, en el Palacio de la Mone- 
da, a una mujer. Una mujer libre. $ 


A MANO ALZADA POR MARÍA MORENO 


(¿No todo lo que reluce es oro o el oro reluce en el barro?) 


s obvio. Aun pronunciada con la 
ambición de un lugar común aca- 
démico, la expresión “público y 
privado” despierta la imaginación 
alegórica de una alcoba donde 
una pareja folga de acuerdo con 
un kama sutra privado, separada por un 
muro de una calle donde una multitud más 
o menos vestida, intercambia comercios 
más o menos legales o saludos de más de 
cien años. El mito es que Amsterdam ha he- 
cho transparente ese muro destinado a sepa- 
rar, en la más popular de sus calles, a muje- 
res que ofrecen, mediante señas, su mundo 
privado de media hora a hombres que se la 
piensan antes de aceptar la oferta, subir un 
escalón un poco alto y desaparecer junto 
con su compra tras unas cortinitas de teatro 
de títeres. La Zona Roja vende sexo, pero 
fundamentalmente visibilidad. 

En las aguas del Danubio se ha creído es- 
cuchar chelos y trombas ejecutando sus no- 
tas más altas, un trémolo pianíssimo de pri- 
meros violines antes de que un forte derra- 
me toda esa música en un montón de olitas 
en forma de rizo hasta invitar a la composi- 
ción de un vals, pero tanta pajaronada 
kitsch no puede compararse al silencio que 
provoca el canal Voorbugwall, de aguas os- 
curas en otoño bajo las ondas pequeñas de- 
jadas por los cisnes paseanderos porque, en 
cada orilla, unas muchachas hacen poses de 
acuerdo con la vulgata de la fantasía erótica. 
Una sostiene entre los dientes una pastilla 
de Viagra que, con habilidad, puede mante- 
ner visible, sacando al mismo tiempo la len- 
gua, que hace vibrar hasta perturbar las bra- 
guetas de los mirones. Otra le hace gestos 
lascivos a su perrito que se pasea de un lado 
a otro de la vidriera, como si, de poder salir, 
fuera a atacar a la multitud como un tigre 
del zoo, aunque se sospeche que sólo iría a 
mear junto al poste que indica la entrada 
del porno shop donde el hit es el dildo de 
piel artificial, capaz de provocar las mismas 
sensaciones que un pene con el prepucio 
corrido —el anuncio proclama esta virtud en 
holandés—. Algunas vidrieras tienen estufa y 
refrigerador a la vista. Otras son remedos de 
living, un poco mayores que los de Barbie. 
Las chicas actúan según dos escuelas: una 
realista y clásica donde hacen los históricos 
gestos de la provocación sexual, otras simu- 
lan la vida cotidiana de espaldas al posible 
cliente. Si una apoya el trasero en la vidrie- 
ra, dejando que se le levante el baby doll, la 
otra parece putear en el celular mientras se 
mete el dedo en la nariz. 


Pero las chicas de vidriera no son una sin- 
gularidad local, propia de un estilo de pros- 
titución. Asomada sobre canales, la ciudad 
parece haber descubierto en la transparencia 
su identidad urbanística. Aun detrás de las 
ventanas burguesas se montan tras los vi- 
drios diversas puestas en escena. La de la co- 
cina ascética de vajilla impecable y niños 
haciendo los deberes o la del estudio donde 
un dibujante, inclinado sobre su tablero, 
boceta junto a una taza de café humeante. 
En los alrededores de la Zona Roja, en casas 
del siglo XV1 de números irregulares y de 
frente estrecho y alargado, como si fueran 
un reflejo deformado en un espejo de un 
parque de diversiones, algunos han puesto 
en las ventanas de sus sótanos, junto a ele- 
gantes piezas de peltre o de porcelana, esta- 
tuitas hiperrealistas de prostitutas haciendo 
poses. En una, las estatuitas se multiplican 
dentro de pequeñas cajas de cristal: casas 
decentes se acomodan al mito turístico, pa- 
rodiando sus gustos. Qué encanto democrá- 
tico. Las autoridades de Amsterdam dis- 
tribuyen 700.000 jeringas por año entre los 
pinchetos y proveen de dosis a través de su 
sistema médico con el pragmatismo atribui- 
do a los comerciantes pintados por Frans 
Hals. Las chicas cuya boutique son ellas 
mismas están sindicalizadas, pagan impues- 
tos y reclaman mayores derechos a través de 
sus líderes que son tan conocidas como Van 
Gogh. El aborto es permitido en todas sus 
formas salvo que esté en riesgo la vida de la 
madre —en nuestro país es grotescamente al 
revés—. Los gays se casan con iguales dere- 
chos que los heterosexuales y cuentan con 
idéntico cotillón el día de la boda, incluidos 
novios de yeso pintado que representan to- 
das las variantes de género —hay uno de una 
travesti vestida como Marlene aferrada de la 
mano a un obeso de frac—. En los coffe- 
shops como el Ricks Café, un oficinista 
agotado por la rutina del día y por pedalear 
en bicicleta con sobretodo, puede comprar 
marihuana por seis euros el gramo y llevarse 
cinco con el amparo de la ley o cortar mer- 
ca sobre la tabla para quesos del Yellow Sub- 
marine con el único cuidado de que, al 
abrirse la puerta de entradas, no se le vuele. 
La Iglesia de Oude Kerkde, en lugar de pe- 
dir distancia indignada con la Zona Roja, se 
deshace de sus feligreses a las cinco de la tar- 
de para no interferir con su presencia a los 
turistas acostumbrados a pecar fuera de las 
fronteras de su país. Mediante la eutanasia, 
aprobada en el año 2002, es posible ganarle 
de mano, mediante asistencia legal y gratui- 


ta al, a menudo sádico, devenir muerto lue- 
go de atroces sufrimientos. Un mito muy 
difundido es que la prosperidad y las liber- 
tades cotidianas llevan al aburrimiento y al 
suicidio. Es como afirmar que el piquete y 
el Plan Trabajar, hacer cola a las cinco de la 
mañana para sacar número en el hospital 
público, hurgar en la basura y consumir 
pasta base dan a la vida ese no sé qué que 
volvió geniales a Rimbaud y a Baudelaire. 
No más pisar la Estación Central de Ams- 
terdam para abandonarla, cabe la pregunta 
¿la visibilidad es la libertad? ¿La igualdad, la 
fraternidad o cualquier otra palabra de pro- 
moción francesa? En 1992 Holanda limitó 
el ingreso a la inmigración y llevó la desi- 
gualdad a su vidrieras felices. En Amster- 
dam las chicas sudamericanas, africanas y 
caucásicas ocupan calles laterales junto a las 
ancianas y a las obesas: ellas constituyen 
una suerte de feria paralela y sus expresiones 
de mal humor y agotamiento parecen alen- 
tar la grosería del cliente que, solo o en pa- 
tota, suele reírse, burlarse y hasta arrojar 
monedas. Ni ellas, ni las legítimas made in 
Holanda tienen seguro de desempleo. Y es 
sabido que la riqueza holandesa originaria 
vino menos de la habilidad comercial que 
de la explotación de sus colonias. En 1995 
el sistema hidráulico del país estalló derra- 
mando, en algunas ciudades, a los canales 
fuera de sus cauces, convirtiendo una ideali- 
zación postal en una versión latinoamerica- 
na. La extrema derecha ha exigido formar 
parte del banquete democrático y cosecha 
votos en los comicios locales. Cada ciuda- 
dano consumidor produce 300k de dese- 
chos anuales y el exceso de plaguicidas usa- 
dos en los campos llenos de emblemáticas 
vaquitas simbólicas amenaza las reservas de 
agua potable. En todas partes se cuecen mo- 
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memoria emotiva 


POR MARTA DILLON 
s como uno de esos invitados que lle- 
garon un día a pasar una o dos no- 
ches, sólo el tiempo necesario para 

que se resuelva la emergencia —un caño ro- 

to, la súbita invasión de las pulgas, los apa- 
gones de cada verano—, y de pronto nota- 
mos que su cepillo de dientes necesita ser 
renovado. Así es el miedo. Una sensación 
esporádica, la respuesta mecánica a un es- 
tímulo directo, algo puntual y con límites cla- 
ros —miedo a la oscuridad, por ejemplo, mie- 
do a los perros, a los aviones— que puede 
instalarse como una sombra, un animal om- 
nipresente que respira en la nuca o anda 
dando dentelladas sobre nuestros pasos 
para acelerarlos, hacerlos correr hacia nin- 
gún lado. Porque cuando el miedo se ins- 
tala no hay lugar seguro. La amenaza es 
una mancha de petróleo que se abre en el 
mar como un crespón negro, tiene tanto es- 
pacio para extenderse, es tan dúctil para 
llenar los huecos que no hay blindaje que 
la detenga. Así es el miedo y yo lo estoy sin- 
tiendo. Como siempre, la alarma tiene su 
síntoma. Primero fue en Entre Ríos: allí hu- 
bo madres y padres que pasaron una que 
otra noche en gayola poniendo el cuerpo 
como forma de pago para la deuda adqui- 

rida por sus hijOs adolescentes. Chicos y 

chicas que no supieron contenerse en los 

límites de la norma, borrachos a la madru- 
gada, hostiles con las cosas de otros o de 
todos, contraventores que necesitan casti- 

go, pareciera, aunque el castigo les fue im- 

puesto a quienes no supieron educarlos, 

mantenerlos a raya, mandarlos a dormir a 

la hora que corresponde. Señora, ¿sabe 

dónde está su hija en este momento?, me 
dice la voz del miedo, la mancha del miedo 
que ya llegó a los municipios del sur del co- 
nurbano —tan cerca de casa— donde por es- 
tos días se estudian castigos ejemplares pa- 
ra los padres y madres de aquellos adoles- 

centes que estén en el lugar equivocado a 

la hora incorrecta, que estén alcoholizados, 

no cumplan con lo que se espera de ellos. 

Así lo dijo una diputada, feliz con su buena 

idea. Señora, si usted lo hubiera cuidado su 

hijo estaría en su casa, dice la mancha vo- 
raz del miedo en mi oído, oído de madre de 
una hija adolescente, tan distinta de la niña 
de mis ojos, esa que me escribía en la agen- 
da cuánto me quería y ahora escribe en la 
propia cuánto quiere a un señor de su edad 
pero tan amenazante como ella misma. Que 
encima de todo podría ser anotada en una 
lista de sospechosos, porque, qué sé yo, un 
día la descubran fumando sustancias inde- 
bidas, que nadie está exento. Porque ella 
va a una escuela de la Ciudad de Buenos 

Aires donde esa idea circula merced a la 

secretaria de Educación de la ciudad. Es 

así, cuando el miedo se instala, no hay lu- 
gar seguro. Y la memoria emotiva me trai- 
ciona fácilmente, tétricamente. 
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RETRATO DEL LIBRO WOMEN DE ANNIE LEIBOVITZ. 


arte Lejos del mundanal ruido artístico, Louise Bourgeois, 
hoy considerada entre lOs más grandes artistas del 

siglo XX, empezó a exponer a los 34, pero la fama y 

el prestigio le llegaron recién en 1982, a los 70, 

cuando el Museo de Arte Moderno de Nueva York organizó 
una gran retrospectiva de su obra. Actualmente, a punto de 
cumplir los 93, Bourgeois sigue creando y exponiendo, 
siempre sin buscar la promoción en el plano personal. 
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POR MOIRA SOTO 


sta viejita auténticamente subver- 
siva —fabricante de grandes arañas 
a las que llama Mamá o de penes 
erectos de medio metro a los que 
bautiza Fillette (chiquilla o mu- 
chachita)=, que tuvo su gran re- 
trospectiva en el MoMA de Nueva York re- 
cién a los 70 pirulos, nunca se quejó de no 
ser reconocida. En verdad, desde que se fue 
a vivir a los Estados Unidos en 1938, al ca- 
sarse con el historiador de arte Robert 
Goldwater, Louise Bourgeois hizo todo lo 
contraindicado para alcanzar la fama: traba- 
jó a solas, no trató de tener prensa, se man- 
tuvo al margen de modas, escuelas, corrien- 
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tes. Por supuesto que en esas décadas —los 
“40, los “50, los “60, los *70—, hubo gente 
conocedora de su arte personalísimo y a 
menudo polémico, y también galeristas in- 
teresados en exponer sus trabajos, sobre to- 
do desde que hizo su primera muestra, 
Painting by Louise Bourgeois, en la Bertha 
Schaffer Gallery, en Nueva York (1945). 
Por ese entonces, ya había comenzado con 
la serie de las Femmes Maison (1940-1947), 
dibujos en tinta china y óleo sobre lienzo de 
mujeres con tronco de casas (o de casas con 
miembros femeninos). Ya en los “40, pues, 
Bourgeois veía la identidad femenina car- 
gando con el lastre del hogar, sin rasgos 
completamente propios, la cabeza de la 
mujer metida en el edificio. 

En 1979, a los 68, cuando ya se había 
consolidado su extraordinaria obra como 
escultora y se estaban multiplicando las ex- 
posiciones, escribía Louise B. en sus Apun- 
tes o “pensamientos de birome”: “Tengo un 
gran complejo de culpabilidad a la hora de 
promover mi obra, tanto es así que cada vez 
que he estado a punto de abrir una mues- 
tra, me daba algún tipo de ataque. De mo- 
do que en un momento decidí no intentar- 
lo más. Tenía la sensación de que la escena 
artística pertenecía a los hombres y de que 
yo estaba, en cierto sentido, invadiendo sus 


dominios. Por eso, hacía las obras y las es- 
condía. Aunque nunca destruí ninguna, he 
guardado cada pieza. Hoy estoy haciendo 
un esfuerzo por cambiar”. 

El citado texto de la artista aparece trans- 
crito en Destrucción del padre/Reconstrucción 
del padre, reciente publicación de Editorial 
Síntesis, Madrid, para la colección “El espí- 
ritu y la letra”. Dicho libro, que se consigue 
en librerías especializadas en arte (o se pue- 
de encargar), reúne, además de algunas de 
las anotaciones personales de Bourgeois, 
una antología de sus declaraciones formula- 
das en varias entrevistas a lo largo de los 
años y en un documental, Chére Louise 
(1995), realizado por Brigitte Cornand para 
la televisión francesa. El título de este volu- 
men, ilustrado con imágenes de las princi- 
pales obras de la artista, alude a una pieza 
capital de L. B., La destrucción del padre 
(1974), inspirada por la conflictiva relación 
con su progenitor, Louis Bourgeois, un 
hombre de apabullante omnipotencia, que 
engañaba a su mujer con la institutriz de 
sus hijos y que denigraba reiteradamente, 
con alevosía, a Louise por su condición de 
mujer (él había deseado un varón y ella 
siempre sintió que tenía que hacerse perdo- 
nar por ser una chica). 

“El objetivo de La destrucción del padre 


< 


era exorcizar el miedo”, decía L. B. en 
los 80. “Después de que se expuso, me 
sentí una persona distinta. La razón que 
me llevó a hacer esta obra fue la catarsis 
o purificación. De niña, me daba mucho 
miedo cuando en la mesa del comedor 
mi padre no dejaba de alardear, se jacta- 
ba una y otra vez de sus logros. Y cuanto 
más grande pretendía volver su figura, 
más insignificantes nos sentíamos sus hi- 
jos. Mi fantasía era: lo agarrábamos con 
mis hermanos, lo poníamos sobre la me- 
sa, lo troceábamos y lo devorábamos... 
En la escultura hay una cama y una me- 
sa. Ambos muebles forman parte de 
nuestra vida erótica. En su esencia, am- 
bos son el mismo objeto.” 


RESTAURADORA DE 
TAPICES Y ESTATUAS 

Louise Josephine Bourgeois nació en París 
el 24 de diciembre de 1911. Hay dos ver- 
siones que explican la elección del nombre, 
ambas provistas por la propia interesada en 
distintas ocasiones: una, porque se trataba 
del femenino del nombre del padre; la otra, 
“porque mi madre era feminista y socialista. 
Su ideal femenino era Louise Michel, una 
especie de Rosa Luxemburgo francesa. En 
realidad, todas las mujeres de su familia 
eran feministas y socialistas, y defendían or- 
gullosamente sus convicciones”. 

La madre y la abuela de Louise crecieron 
en Aubusson, pueblo fundado en el siglo 
XVI por artesanos tapiceros llegados del 
Norte que descubrieron las cualidades del 
río Creuze, sus aguas ricas en tanino que 
volvían las lanas más receptivas a los tintes. 
“Mi padre, en cambio, era de París”, apun- 
tó LB a fines de los 70, “tan sensible y po- 
co racional como mi madre era paciente y 
razonable. Se llevaron bien hasta que la 
guerra interfirió en esa relación. Entonces, 
él empezó a interesarse en otras mujeres y 
mi madre soportó sus escapadas...”. 

El jardín de la casa familiar, donde la 
madre dirigía un taller de restauración de 
tapices, estaba poblado de estatuas de plo- 
mo de los siglos XVII y XVIII que el pa- 
dre compraba en sus viajes y que requerí- 
an tratamientos con los que la niña estaba 
familiarizada. Además, Louise participaba 
de todo el trabajo de puesta a punto de las 
lanas. A los 8, empezó a dibujar pies para 
los tapices los días que no tenía colegio. 
Después de la Primera Guerra Mundial, la 
familia Bourgeois se mudó a París, a ori- 
llas del Biévre, otro río propicio para las 


tareas de la madre que, en algún momen- 
to, decidió restaurar solamente tapices an- 
teriores a 1830, de cierta urdimbre de la- 

na, así como rechazó los tintes químicos a 
favor de los naturales, de mejor calidad y 

rendimiento, según sostenía. 

Después de cursar el liceo, Louise fue a la 
prestigiosa Escuela del Louvre y también 
asistió a talleres de artistas reconocidos co- 
mo Fernand Léger, de modo que su for- 
mación —iniciada con las prácticas caseras 
de remozamiento de tapices y estatuas— re- 
sultó muy completa. Una vez recibida, en- 
tró a trabajar como docente en el Louvre, 
donde conoció al norteamericano Robert 
Goldwater, notable historiador de arte, se 
casó con él y en 1938 se trasladó a vivir en 
Nueva York. Ahí fue que le resultó útil el 
inglés que había aprendido de chica con 
Sadie, la institutriz que vivía en su casa y 
se acostaba con su padre, sumiendo a 
Louise en angustiantes sentimientos de 
confusión y traición. 

El cambio (de estado civil, de país, de 
idioma, de ambiente artístico) fue muy 
fuerte y estimulante para Louise Bourgeois. 
Se estaba generando un nuevo epicentro 
vanguardista, pero ella no tenía ninguna 
ansiedad por figurar. Y si bien se relacionó 
—en algunos casos estrechamente— con va- 
rios artistas, se aisló para trabajar en forma 
independiente. Recién a los 34 ofreció su 
primera muestra individual. “Para mí fue 
un suceso afortunado que el mercado de ar- 
te decidiera dejarme de lado, así pude tra- 
bajar a mi aire durante quince años. Tuve el 
privilegio de gozar de mi propia intimi- 
dad”, ha dicho esta creadora de La destruc- 
ción... que tuvo con Goldwater —quien en 
esa época ganaba un sueldo modesto como 
profesor— tres hijos varones. Desde el va- 
mos, Louise Bourgeois se inspiró en la in- 
fancia que, para ella, nunca perdió su halo 
mágico, su misterio, su drama”. Según la 
modeladora de lo que ella misma llama 
“abstracciones emocionales”, “cada día has 
de abandonar tu pasado, o aceptar. Si no lo 
puedes aceptar, te convertís en escultora”. 


ANATOMIA NO ES DESTINO 

Ya en 1971, LB la tenía clarísima: “Una 
mujer no tiene lugar como artista hasta que 
prueba una y otra vez que no será elimina- 
da”. Y al año siguiente, preguntada sobre si 
el arte tenía un género, ella respondía: “La 
necesidad interior de un artista de ser artista 
conecta íntimamente con su género y su se- 
xualidad”. En la misma década, la artista se 
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refería en la revista Vew York, en un artículo 
firmado por Dorothy Seiberling, a la fusión 
de lo femenino y lo masculino en su obra, 
“en la que siempre han existido sugerencias 
sexuales, A veces toda mi preocupación se 
centra en las formas femeninas, como en 
los racimos de pechos, pero a veces fusiono 
la imaginería masculina y femenina y hago 
pechos fálicos. Mi escultura de mármol, 
Mujer cuchillo, engloba la polaridad de la 
mujer. ¿Por qué las mujeres se convierten 
en cuchillos? No nacieron como tales, se las 
hizo así a través del miedo. En este trabajo, 
la mujer es una figura defensiva. Para defen- 
derse, se identifica con el pene, trata de to- 
mar la misma arma del agresor. Este es un 
problema que parte de la infancia y de la 
falta de una educación razonable y com- 
prensiva. Cuando yo era chica, se hablaba 
del sexo como de algo peligroso. Es impor- 
tante mostrar a las chicas”, remarcaba Bour- 
geois hace 30 años, “que ser sexual es algo 
natural y que los hombres también pueden 
sentirse desamparados y vulnerables”. 
Cuando en 1990, ya famosa y solicitada 
por muestras internacionales y museos del 
mundo, Robert Mapplethorpe quiso retra- 
tarla en su estudio, ella se presentó sin ma- 
quillaje, con sus canas y su Fillette de látex 


LA ARAÑA GIGANTESCA DE LA TATE GALLERY DE LONDRES 


bajo el brazo, con ese aire de señora mayor 
entre pícara e inocente que quedó en la fo- 
to. “Elegí a Fillette porque sabía que si suje- 
taba y mecía esta escultura me iba a sentir 
más cómoda”, explicó luego con toda natu- 
ralidad. “El falo es un objeto donde proyec- 
to mi ternura. Esta pieza trata de la vulnera- 
bilidad y de la protección. Tengo una fami- 
lia de cuatro varones, también supe cuidar a 
mi hermano menor. Y aunque siento que el 
falo necesita de mi protección, eso no signi- 
fica que deje de tenerle cierto miedo...”. 

Así es nomás Louise Bourgeois, una resen- 
tida (en el sentido de tener sentimientos de 
pesar o de enojo por algo) que ha sublima- 
do sus traumas de infancia en el arte, hasta 
haber llegado a sentirse una especie de asesi- 
na en su taller. Reconoce que no practica 
un feminismo militante, sólo simpatizante, 
que se expresa en el profundo interés por 
todo lo que hacen las mujeres, “pero sin de- 
jar de ser una solitaria empedernida”. 

Entre los trabajos de la última década —Es- 
feras de cristal y manos, El arco de la histeria, 
Habitaciones rojas, Celdas— se destacan las 
arañas descomunales, que identifica con la 
madre que provee seguridad, una de las 
cuales está en la Tate Gallery de Londres, 
conviviendo más o menos pacíficamente 
con piezas de Joseph Beuys, Rodin, Picasso, 
Duchamp, Warhol, Hockney. Según la his- 
toriadora española Estrella de Diego, “las 
arañas tienen algo de aguja que repara los 
daños y recompone el mundo. Y para 
Bourgeois, representan la madre, la casa por 
antonomasia, la que protege y mantiene 
alejados a los merodeadores indiscretos”. En 
1999, Annie Leibovitz presentó en Wa- 
shington su muestra Women, que dio ori- 
gen a un libro prologado por Susan Sontag. 
Allí entre imágenes de trabajadoras de fábri- 
cas y cabaréts, personajes como Gloria Stei- 
nen, Courtney Love o Toni Morrison, im- 
pacta el perfil desafiante de Louise Bour- 
geois que ilustra esta nota. Su cara atravesa- 
da por un millón de arrugas quizás sea su 
mejor escultura. ? 
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ESTRUCTURA IV 


MONDO 


FISHON 


Y dale con lo literal 


orque ante todo somos chicas corte- 

ses, concedemos que de tanto en 

tanto puede que nos dé por el vicio 
de lo literal y nos cueste sacar el pie de labe- 
rintos de palabras, pero a veces, ah, a veces 
las literalidades ajenas nos abruman. Y es 
que puede una quejarse de que el mundo 
que las publicidades y las mentes brillantes 
del marketing nos deparan a las mujercitas 
modernas está poblado de épicas que nos 
enfrentan a la roña rebelde nos otorgan alia- 
dos insustituibles como jabones que cuidan 
la ropa de nuestra familia y nos facilitan ali- 
mentos que la mantienen bucólicamente feliz 
(y tantísimas otras maravillas de la vida), pe- 
ro de tanto en tanto empiezan a asomar las 
hilachas del origen y, qué decir, el discurso 
bélico aplicado a la vida cotidiana cobra otro 
sentido. No es que vayamos a espantarnos 
por tan poca cosa, en especial cuando más 
de la mitad de las novedades tecnológicas y 
no tanto que ahora nos parecen tan natura- 
les (y en algunos casos algunas hasta anti- 
cuadas) tienen un nacimiento similar, pero la 
verdad es que taaantas de esas cosas apli- 
cadas exclusivamente a los cuerpos de las 
chicas dan qué pensar. Por ejemplo, de un 
tiempo a esta parte es casi un saber común 
que no hay manera más chic de sudar la go- 
ta gorda (para estar precisamente no-gorda) 
que mandándose un par de horitas de esa 
gimnasia tan top (y exclusivamente cara) 
que es el Pilates, pero seguramente es me- 
nos conocido que se trata, en realidad, de 
una técnica de recuperación física que se 
desarrolló para rehabilitar a soldados malhe- 
ridos de la Segunda Guerra Mundial. Un re- 
ciente material promocional de una marca de 
jabón (que, dicho sea de paso, está llevando 
adelante una campaña publicitaria basada 
en cuestionar los estereotipos de belleza) 
cuenta que: “la historia de (la marca en 
cuestión, que se identifica con una palomita) 
nace durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se desarrolla la fórmula que da ori- 
gen al jabón para limpiar y asistir a los heri- 
dos del ejército americano” (por eso el icono 
del ave: como símbolo de la paz). ¿Que si 
será para aterrarse? Hmmm, tal vez no tan- 
to; quizás lo peor esté en el futuro inmediato, 
habida cuenta de que se nos viene el verano 
y las infinitas posibilidades que eso abre pa- 
ra nuestros cuerpos. Os dejamos, como pe- 
queño adelanto, una joyita que agradecemos 
al Dr. Máximo Ravenna, el nuevo gurú del 
control del peso e inventor de una “psicodie- 
ta” (gorda es la que no se quiere, vieron) que 
hará furor: “en lugar de “obeso', tienen que 
ponerse el título de '(haragán' o “caprichoso”. 
Para adelgazar no es necesario dejar de co- 
mer, sino dejar el exceso que hace engordar 
(...) Es un prejuicio creer que con una dieta 
de 600, 700 u 800 calorías uno pasa ham- 
bre. Hay que entender que al darles menos 


comida también se les saca el hambre”. Ajá. 
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sueños cruzados 


biseño Jean Paul Gaultier, mítico héroe de las víctimas 


de la moda, se dio el gusto de concretar una travesura: 


transformar sus creaciones en tentaciones comestibles -y más 


efímeras aún que la moda— en la muestra Pan y Costura que 


se presentó en la Fundación Cartier de París, allí donde el lujo 


habita sin ninguna vulgaridad. 


POR FELISA PINTO 


ste ha sido un buen año para Je- 

an Paul Gaultier, enfant terri- 

ble de la costura francesa, y hé- 

roe de las víctimas de la moda 

que sueñan con sus proezas, 

cuando se trata de diseñar ropa, 
vestir a las modelos más rutilantes, estar 
en todas las pasarelas y la televisión y ha- 
ber llegado a ser amigo y confidente de 
Madonna, además de haberle dedicado sus 
célebres formas cónicas para cubrir sus pe- 
chos en épocas de esplendor de la diva. Es 
que durante estos últimos meses de 2004, 
Hermes lo ha llamado a unirse a sus filas 
para que el modisto rejuvenezca la ima- 
gen de la mítica etiqueta, sinónimo de lo 
más, tratándose del consumo suntuario. 
Al mismo tiempo, otro espacio emblemá- 
tico del lujo en el mundo, la Fundación 
Cartier ha exhibido en su espacio del Bou- 
levard Raspail, en París, una curiosa mues- 


tra de sus ocurrencias plasmadas en panes 
y pastelería, que reflejan sus iconos de la 
costura más difundidos a todo nivel, co- 
mo la famosa camiseta de marinero fran- 
cés a rayas que ya se la había apropiado 
muchos años antes Picasso, quizá por el 
diseño perfecto que registra el modelo ori- 
ginal. Gaultier la reinterpretó mil veces y 
fue su emblema desde que empezó en la 
costura prét-a-porter y haute couture, lle- 
gando a reformular la popular camiseta en 
un traje de soirée, que se exhibe en la mues- 
tra, paralelamente a otra aproximación a 
la misma, modelada en masa de hojaldre 
con rayas de chocolate. 

La exposición está basada en una idea 
original de Souhed Nemlaghi, quien pro- 
pone Pain et Couture como una muestra 
que es mezcla de divertimento y reformu- 
lación de la Fundación Cartier para el ar- 
te contemporáneo. En realidad es una ver- 
dadera producción, en el sentido teatral 
del arte efímero en la cual el pan y la ha- 


rina reemplazan a la tafeta y la muselina. 
Los críticos han coincidido en que el even- 
to es algo especialmente inventado para 
mover a la Fundación Cartier. Para otros 
es el entretejido de dos sueños: el diseña- 
dor que crea con harina, agua y sal o azú- 
car, y el del panadero que sueña con de- 
venir diseñador. En todo caso, la fantasía 
está plena de humor y allí se comparan las 
destrezas de los panaderos y pasteleros in- 
vitados por la Cámara Francesa que los 
agrupa y las destrezas de la tijera en la ro- 
pa de verdad firmada por Gaultier elegi- 
da entre sus números favoritos. Mientras 
los cocineros y sus asistentes, vestidos por 
Jean Paul Gaultier, se exhiben junto a sus 
herramientas a vista del público, la nueva 
colección del modisto se muestra para des- 
lumbrar a sus seguidores. 

Los artesanos del pan elegidos han to- 
mado los bocetos de Gaultier y han usa- 
do sus destrezas para reproducirlos en 
mezcla de harina, agua y sal, en el caso de 
las baguettes para armar, entre otros, un 
vestido de noche exclusivamente con es- 
tos elementos. O agregando a la harina 
bastante manteca y azúcar para lograr efec- 
tos en pastelería, con los que se han mo- 
delado desde sombreros hasta zapatos dig- 
nos del extremo de Manolo Blanik, aun- 
que diseñados por Gaultier, quien imagi- 
na, incluso, puntas con chocolate. 

Para Hervé Chandes, director de la Fun- 
dación Cartier, la muestra es un ejercicio 
de estilo válido y entretenido que “invita 


a los visitantes a mezclar sueños y realida- 
des en un entorno que gratifica los senti- 
dos y une los dos mundos, el realismo de 
la panadería y la fantasía de la moda”. 


LA EXHIBICIÓN 

En un alarde de buena curaduría, profe- 
sión en alza en estos días en el mundo y 
en la Argentina, en Pan y Costura tal el 
buen título de la muestra, se exhiben los 
modelos de Gaultier y los accesorios lo- 
grados a base de pan y pastelería (baguet- 
tes, buñuelos, brioches, masas de hojal- 
dre, con y sin cremas de colores o choco- 


late) apropiados por eldiseñador para lo- |; 


grar la creación modelada literalmente a 
mano y puesta luego en el horno, en el ca- 
so de los accesorios elegidos: un paraguas, 
lentes de sol, un sombrero y algún zapato 
que no lleve crema. Por otro lado, se mues- 
tran también las creaciones realizadas por 
Gaultier en telas y hechuras prodigiosas 
de sus emblemas más difundidos, copia- 
dos hasta el cansancio, como la cami- 
seta de marinero, la pollera kilt, o el 
vestido corset diseñado para Ma- 
donna. 

Algunos de los modelos ele- 
gidos por JPG son de sus 
primeros momentos de 
fama, en 1983, cuan- 


y 
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do presentó sus vesti- $ 
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dos en satin de to- y 


no carnal para su 
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y 


colección primavera-verano de ese mismo 
año. No tenía breteles y estaba atado con 
lazos elásticos en la espalda, hasta el dobla- 
dillo. El modelo fue el colmo de la provo- 
cación entonces y su autor uno de los pio- 
neros en mostrar por fuera lo que siempre 
fue ropa íntima de interior, léase lencería 
clásica. 

La versión de vestido-corset, con corpiño 
definido por dos conos, hecho en terciope- 
lo violeta, fue destinado a Madonna, y un 
boom en 1984. En la exposición de la Fun- 
dación Cartier se pudo ver y tocar este ejem- 
plar entre baguettes recién horneadas en la 
exposición Pain-Couture. De 1989-90, en 
cambio, son los vestidos anatómicos mo- 
delados en lurex plateado, que dejan adi- 
vinar el cuerpo debajo de alas transparen- 
tes de tul, feéricos y provocativos. Se trató 
de una estética típica de las pasarelas en la 
época más exhibicionista de los 80 y co- 
mienzo de los 90, cuando los desfiles se 
convirtieron en verdaderos shows mediáti- 
cos y multitudinarios. 

Gaultier desarrolló, después, en el 2000 
su homenaje perpetuo a la camiseta de 

algodón rayada, uniforme de los ma- 
rineros franceses, realizando con 
ella un vestido largo hasta los to- 
billos, que muestra la estiliza- 
ción de la ruda prenda en- 
2: tallándola hasta las cade- 
ras y luego dándole am- 

plitud, al desflecar las 
rayas con efectos de 


plumas hasta el dobladillo, logrando un 
despampanante vestido de noche. Otro 
vestido de soirée de la colección invierno 
2003-2004 evoca, por otra parte, los pa- 
ralelos de la pastelería y la moda. Está con- 
feccionado en muselina marrón chocola- 
te con ornamentos de encaje de chantilly 
en tono café sobre gasa marrón también 
elegida para el corset. Los críticos de mo- 
da franceses no se abstuvieron de jugar con 
las palabras sinónimas que se usan en la 
comida y la moda: mousseline (muselina) 
es un género, mientras en la cocina se lla- 
ma igual al puré famoso por su suavidad 
que recuerda a la seda, y la palabra crépe 
(panqueque entre nosotros) designa esa 
masa blanda que cuando es muy fina y po- 
rosa los cocineros les llaman “dentelles”. 

El catálogo de Pain Couture ha sido dise- 
ñado por Luca Stopini, director artístico del 
Vogue italiano. Esto es, el aval mejor conse- 
guido para apoyar esta fantasía muy bien pen- 
sada para difundir las artes de la costura y la 
panadería francesa, inserta en una política 
acertada en lo que ese país viene insistiendo. 
Preservar las artes y artesanías locales para con- 
servar el gusto por las tradiciones de la bue- 
na costura y la buena mesa, dos pilares fun- 
damentales de la economía de Francia. En un 
mundo de ricos que por lo general adhiere a 
tendencias anoréxicas, es saludable y placen- 
tero este festín de los sentidos, proporciona- 
dos por esos dos aspectos: comer y vestirse. Y 
mejor todavía, si la fantasía se estimula en ca- 
da uno de ellos. $ 


Es el entretejido de dos sueños: 
el diseñador que crea con 
harina, agua y sal o azúcar 

y el del panadero que sueña 
con devenir diseñador. En todo 
caso, la fantasía está plena 

de humor y allí se comparan 
las destrezas de los panaderos 
y las de la tijera en la ropa 


de verdad. 
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CHIVAS 8 REGALS 


O km 


Clean € Clear lanzó nuevos productos para lo- 
grar una limpieza profunda de la piel y deste- 
rrar los puntos negros. La línea se compone de 
dos pasos: un Exfoliante Suave que puede ser 
usado a diario como limpiador cremoso, y un 
Astringente (que tonifica y completa la acción 
del exfoliante y, gracias a su fórmula con ácido 
salicílico, no reseca la piel). En ambos casos, 
el precio de venta sugerido ronda los $ 10. 


Accesorio no es menor 
Decidida a que los anteojos tengan una presen- 
cia importante en el look total, la firma Union Pa- 
cific celebra sus 17 años en el mercado local con 
su colección de gafas primavera-verano clásica 
y moderna a la vez, que basa sus acciones en el 
lema de “reflejarse”. Todos los modelos tienen 
lentes de policarbonato o poliflex, se consiguen 
en armazones de metal o plástico y con termina- 
les de acetato o nylon (que cuentan con recubri- 
miento SDF, para no irritar la piel). 


La joya es el mensaje 
Francisca Kweitel y Marina Molinelli Wells son 
dos artistas que, tras encontrarse estudiando en 
eltaller de Jorge Castañón, decidieron salir al rue- 
do con diseños de joyas propios y ultracontem- 
poráneos. De la aventura salieron piezas realiza- 
das en plata 925 y también materiales no con- 
vencionales (acrílico, flores naturales, mallas sin- 
téticas, cueros hasta de oveja) y agrupadas en 
colecciones de nombres inquietantes y con remi- 
niscencias básicas y urbanas (croquis, redes, pé- 
talos de cuero, tierra, hielo, sangre, pilchas...). Se 
consiguen en Palermo Viejo (Borges 2021). 


MUESTRA 


Vidrios de colores 


En un ámbito tan apropiadamente encantador como para estar habitado por plantas (y gatos) indes- 
criptibles, el maestro Carlos Herzberg se dispone a compartir con el público la obra que sus alumnos 
realizaron en los talleres de vitreaux, vitrofusión y escultura en vidrio. Colores y sorpresas percepti- 


vas aseguradas. 


En el Invernáculo Mayor del Jardín Botánico (entrada por Av. Santa Fe). Hasta el 26 de noviembre. 


De Ushuaia a La Quiaca... 


... es flor de viaje, y también el nombre de un recordado disco que en 1984 León Gieco registró con 
la producción de Gustavo Santaolalla. Pues resulta que hubo una tercera persona en aquel recorri- 
do: Alejandra Placios, la fotógrafa que ahora, a 20 años de la travesía, se anima a editar todas las 
imágenes que fue recolectando en el camino en un libro (que lleva el mismo nombre y está a cargo 
de Editorial Retina) que comparte páginas con textos de Gieco y Santaolalla, letras de canciones y 
un apéndice con material didáctico y, de paso, a darse el gusto de mostrar algunas reproducciones 


en vivo y en directo. 


En la sala 4 del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Hasta el 8 de diciembre. 


ENCUENTROS 


La alegría de luchar 


Finalmente llegó el momento: este fin de semana se realizará la (tan postergada) Marcha del 
Orgullo GLTTB 2004, que tendrá como consigna “Toda la sociedad por el derecho a la Diversi- 
dad. Unión Civil en todo el país”. LOs participantes no tienen más que acercarse a las 18 a la 
Plaza de Mayo, desde donde saldrán las columnas (bailarinas) para llegar al Congreso. 


EXPERIENCIAS 


Todo junto, no revuelto 


Alcorta. Entrada: 5$ 


ESCENAS 


Nuevo Sistema de Compras 


Comunitarias d 


e Medicamentos 


Genéricos 


FARMACIA D 


E GENÉRICOS 


MUTUAL SENTIMIENTO 


Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nación 
Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600 
E-mail farmaciaOmutualsentimiento.org.ar 


+ Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque, 


asambleas y organizaciones sociales de todo el país. 


+ Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital) 


» Los mejores precios al público del país. Importantísimos descuentos. 


+ Aceptamos créditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total. 


CONSULTENOS y COMPARE 


Porque su salu 
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d no tiene precio 


Por primera vez en Argentina, y quizá para terminar con aquella 
maldita costumbre de decir que todo es lo mismo porque es “pareci- 
do”, este fin de semana las comunidades china, coreana y japonesa 
se juntan para mostrar disciplinas y artes propios en el Festival 
Asiático. Habrá desfile de vestimentas tradicionales, danzas típicas, 
acrobacia china, ceremonia del té, artes marciales y tambores japone- 
ses, además de varias oportunidades de sacarse antojos varios en 
el patio de comida asiática. Si se lo pierden es porque quieren. 

Estedomingode 10a18enel Jardín Japonés, Av. Casares y Figueroa 


Lo que queda 

Restos de oscuras (con la luz que seas) es una 
obra colectiva a través de la cual Julieta 
Eskenazi (además de intérprete, directora), 
Florencia Gleizar, Laura Lazzaro y Laura 
Tabachnik indagan en las respuestas que el 
lenguaje coreográfico puede dar a las pregun- 
tas sobre las ausencias y la violencia de la dic- 
tadura. Se trata, dicen, de una estética cons- 
truida sobre cuerpos fragmentados que habi- 
tan lugares cerrados y descubren sus límites. 
Los domingos alas 21 hs en el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada: 5$ 


denko/bb 


ESCUCHO 


A vos te hablo 


Bajo los auspicios del 
imperativo y elocuen- 
te título Escuchame 
un segundo, la can- 
tante, compositora y 
pianista tanguera 
(tanguerísima, de 
esas que prueban sus 
temas en milongas de muchachos) Claudia 
Levy va a presentar en sociedad su segundo 
disco dentro de los próximos días. Entrevera- 
dos a lo largo de cuatro tangos clásicos y 10 te- 
mas propios, en sus grabaciones se pueden es- 
cuchar desde cuartetos más o menos clásicos 
(bandoneón, piano, contrabajo y violín), hasta 
tríos de guitarras y contrabajo, pero también 
cantos a capella y pianitos amables. Imaginen 
lo que será esta chica en vivo. 

El jueves 2 de diciembre alas 21.30en La Tras- 
tienda, Balcarce 460. Entrada: 10$. 


ENCUENTROS 

Sin violencia 

“Vivir sin violencia, derecho humano de todas 
y de todos” es la consigna bajo la cual se 
congregarán la Casa de la Mujer Luisa Gutié- 
rrez, la Casa de la Mujer Rosa Chazarreta y 
la Red de mujeres de La Matanza (con el 
apoyo de la Red de Salud de las Mujeres La- 
tinoamericanas y del Caribe) para abordar 
distintas facetas de la violencia de género y 
sexual. Se presentará, además, el Programa 
“Cristina Prieto” de Prevención de Violencia 
Familiar, y se analizará la Patria Potestad 
desde la Convención de los Derechos del Ni- 
ño, y el rol que juega el Estado en casos de 
abuso y violencia infantil. 

Mañana de 9.30 a 13 en Victorino de la Plaza 
823, Rafael Castillo. Aporte voluntario: 2$. Se 
entregarán certificados de asistencia. Para in- 
formes e inscripción, hay que acercarse hoy a 
ese mismo lugar (de 16.30 a 19), o llamar al 
15-4095-2589. 


Construcciones 

Sujeto y verdad en el mundo histórico-social (ed. 
Fondo de Cultura Económica) es la primera de 
las compilaciones por venir que entregan los sem- 
inarios dictados por Cornelius Castoriadis en la 
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales 
de 1986 a 1987. La transcripción fue realizada por 
el mismo Castoriadis (que pretendía usar estas 
clases como material para la inconclusa La 
creación humana), y aborda dos temas funda- 
mentales de una obra que siempre apuntó a pen- 
saren las condiciones de posibilidad para la emer- 
genciade sociedades autónomas y subjetividades 
reflexivas: qué es el sujeto, y hasta dónde es posi- 
ble la creación histórico —social de la verdad—. 


Estilo de vida. Estilo Colmegna 
Dale vida y belleza a tu cuerpo. 

Disfrutá de un baño de calor y masajes. 

Eliminá toxinas, relajá tus músculos y terminá con el stress. 


Sarmiento 839 -tel, 4326-1257 -info(Mcolmegna.com.ar -www.colmegna.com.ar 


Perlas en TV 


HOY VIERNES 

Sunshine State 

alas 17.30 por Cinemax 

Memorable presencia de Edie Falco (la Carmela 
de Los Soprano, que acaba de dejar esa serie) en 
esta meditativa película de John Sayles sobre la 
imparable codicia capitalista. Como siempre, es- 
te cineasta ignora las modas y se dedica a sem- 
brar en el desierto. 

City Hall 

alas 22 por TNT 

Aleccionador relato sobre la corrupción política que, 
como las habas, se cuece en todas partes. Impre- 
sionante elenco (Al Pacino, John Cusack, Danny 
Aiello, Bridget Fonda, Martin Landau). 


SABADO 20 

El universitario 

alas 11 por Retro 

Nuestro bienamado Buster Keaton se convierte en 
atleta para gustarle a su chica. Tiernísimo pero 
nunca sentimental, siempre pleno de gracia poé- 
tica. 

Que el cielo la juzgue 

alas 15.45 por Cinecanal Classics 

Si el cielo fuese como creen los pro-vida, imagí- 
nense la condena que le cabría a la bellísima Ge- 
ne Tierney, que en este flor de melodrama, emba- 
razada a su pesar, se provoca un aborto tirándo- 
se por la escalera... 

El hombre del Oeste 

a las 15.50 por Retro 

Western de un maestro, Anthony Mann, con un 
Gary Cooper a la altura de su propia leyenda. 
Spawn 

alas 20 por Space 

Negro por donde lo miren, de historia personal más 
que sombría, Spawn es un héroe de historieta bien 
aggiornado, digna criatura principista de Todd Mc- 
Farlane. El film reproduce el humor oscuro y el cli- 
ma nocturno y pesimista del original. 

Mulan 

a las 20 por Disney Channel 

Decantado diseño de inspiración oriental que re- 
moza una antigua leyenda: la de la chinita Mu- 
lan que marcha osadamente a la guerra para sal- 
var de la muerte a su padre enfermo. La pelícu- 
la marca en forma simple pero certera los alcan- 
ces de los géneros femenino y masculino como 
formaciones culturales. Es decir que Mulan ter- 
mina demostrando que el hábito puede hacer al 
monje (o a la monja). Un divertimento de calidad 


visual con trasfondo netamente igualitario. Re- 
pite el jueves 25 a la misma hora. 

El hombre tranquilo 

a las 22 por Cinecanal Classics 

Estrenada localmente como El hombre quieto, re- 
bosa de colorido costumbrismo con el sello del di- 
rector John Ford. El habitual machismo de John 
Wayne es parcialmente neutralizado por la arro- 
lladora pelirroja Maureen O'Hara. 

Cazador de sueños 

alas 23 por HBO 

Curiosa realización de Laurence Kasdan que se arri- 
ma con fidelidad al mundo de Stephen King a tra- 
vés de una de sus últimas novelas. Se alarga un po- 
quitín y las sorpresas son relativas, pero los actores 
—con Damián Lewis a la cabeza— son de primera. 
La ceremonia 

a las 22 por Europa Europa 

Claude Chabrol en el género que mejor lo repre- 
senta: el policial sutil que no tiene como meta 
descubrir al criminal sino más bien hacer su es- 
tudio clínico y también el de sus víctimas. Aquí 
las victimarias lo son por su condición previa de 
excluidas de los privilegios de un orden social. 
Con mano maestra, el director crea un malestar 
indefinible desde el vamos, con la actitud huidi- 
za, Oblicua de la genial Sandrine Bonnaire, que 
más contrastará con la vulgaridad y el abierto re- 
sentimiento que irradia otra grande, Isabelle Hup- 
pert. Juntas, la mucama y la empleada de correo 
devienen una aleación letal. 


LUNES 22 

Nunca fui santa 

alas 16 por Cinecanal Classics 

Deliciosa comedia acerca de un inocente vaque- 
ro (Don Murray, adorable) que se enamora deses- 
peradamente de una cantante de salón (Marilyn 
Monroe, tan buena comediante como intérprete de 
temas musicales). 

Cabo de miedo 

alas 22 por AXN 

Martin Scorsese revienta contra las olas a la fami- 
lia casi ideal de la versión original (de 1962), en 
este perturbador thriller que recupera —con algu- 
nas variantes e interpretado por el mismo Robert 
De Niro— el personaje protagónico de Taxi Driver. 
Los amantes del círculo polar 

a las 21.30 por |-Sat 

Fascinante viaje circular al país del amor román- 
tico, loco, secreto. Julio Medem traza un itinerario 
donde coinciden la poesía y la geometría, el azar 
y una rigurosa construcción. Una obra diferente, 
desafiante. 


MARTES 23 

La tiendita del horror 

a las 20 por Film € Arts 

Mítica realización de Roger Corman, de 1960, he- 
cha con un mango y centavos pero con suma crea- 
tividad respecto de las posibilidades de las plantitas 
carnívoras, que dio origen a la comedia musical del 
mismo título (luego filmada). 

South Park, Bigger, Longer and Uncut 

a las 23.15 por |-Sat 

Un deleite insuperable para conocedoras del có- 
digo South Park, inventado con la mejor mala le- 
che por Trey Parker y Matt Stone a través de la 
serie ídem. Como siempre, dándole con un hacha 
filosa al conservadurismo, la hipocresía, la tilin- 
guería. De una libertad y una desfachatez siem- 
pre refrescantes. 


MIERCOLES 24 

El hombre que nunca estuvo 

a las 22 por HBO Plus 

Recreación del cine negro más clásico, en la tra- 
dición de James M. Cain, a cargo de los hermani- 
tos Coen antes de caer en comedias al servicio de 
Catherine Zeta Jones o en toscas remakes. Bri- 
llantes Frances McDormand, James Gandolfini, 
Billy Bob Thornton, Michael Badalucco. 


Hombres « Mujeres 


Celulitis con Diamond T 


Consultá promociones pre-primavera 


TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


¿amas de qué? 


ésped verde, empalizadas blancas, típicas fachadas de casas de dos plantas de algún suburbio 

norteamericano. Voz en primera persona de alguien que dice llamarse Mary Alice, ama de casa del 

lugar que el jueves pasado logró ser mencionada en el diario. Las cosas sucedieron de este mo- 
do: ese día, Mary Alice preparó el desayuno para su marido y su hijo, puso en marcha el lavarropas, cum- 
plió con sus objetivos del día (limpiar, pintar un banco del jardín, ir a la tintorería). “Un día como cualquier 
otro, puliendo la rutina de mi vida hasta que brillara de perfección”, dice la voz en off de la mujer. Hasta que, 
sorpresa, Mary Alice fue hacia el placard del pasillo, tomó el revólver que nunca había usado y disparó. “Mi 
cadáver lo halló mi vecina Martha”, prosigue la voz que ahora sabemos que es de una muerta, que ha de 
convertirse en la relatora de Desperate Housewives, la nueva serie de la señal de cable Sony, que se emi- 
te desde el jueves 4. 
Este fue el incitante arranque de una serie que en sus dos primeros capítulos no se ahorró críticas punzan- 
tes —entre el cinismo y la obviedad, la crudeza y cierta saludable malevolencia- al ejercicio de ese oficio sin 
sueldo y sin horario, en el marco de un barrio residencial donde, como dice una de las amigas de Mary Ali- 
ce el día del entierro, “¿Qué problemas podría tener ella para suicidarse si su vida era como la nuestra?”. 
La que hace este comentario es Gabrielle, una ex modelo de Nueva York, casada con un empresario que 
la usa como anzuelo para sus operaciones comerciales y además le pide que en las reuniones mencione 
el precio de la última alhaja que le regaló. Hace unos años, Gabriel García Márquez publicó en el diario Cla- 
rín un artículo —que fue brillantemente refutado por Griselda Gambaro- titulado “Las esposas felices se sui- 
cidan a las 6”, supuestamente basado sobre una estadística que demostraba que ése era el momento pre- 
ferido por las amas de casa para matarse, “el abismo de las seis de la tarde”, después de realizar esa se- 
rie interminable de tareas que, declaraba el escritor, “yo no las haría por ningún dinero ni ninguna razón en 
este mundo”. No sabemos a qué hora exactamente se pegó el tiro Mary Alice, pero casi seguro que fue an- 
tes de las seis, porque no preparó la cena (que en los Estados Unidos se sirve muy temprano, a partir jus- 
tamente de esa hora fatídica). 
Las visitas de condolencias, con el correspondiente plato de comida, sirven para presentar a otras amigas 
del círculo (¿del laberinto?) de Mary Alice, además de la contoneante Gabrielle que llega con una paella: 
Lynette, ex ejecutiva de carrera que, por sugerencia de su esposo, al quedar embarazada, dejó su trabajo: 
“Estar con los niños iba a ser menos estresante. No fue así; por eso el pollo frito que trae debió comprarlo 
en un restaurante. Pero seguro que Lynette no tiene tiempo de pensar en la ironía de su situación”, comen- 
ta Mary Alice al tiempo que se ve a la crispada madre precedida de tres niñitos (dos de ellos mellizos) y con 
un bebé en brazos (al que llamará “mi pequeño vampiro” al darle la teta). La tensa e impecable Bree arri- 
ba con dos cestas de scons, haciendo honor a su fama de esposa y madre perfecta, “que se creen todos 
excepto su propia familia”, aclara la finada relatora. Susan, la recién divorciada a su pesar (el marido se fue 
con la secretaria), se presenta portando el único plato que sabe hacer (mal), pastas con queso; al menos, 
ella es ilustradora de libros para chicos. Sentadas alrededor de la mesa, las mujeres discurren acerca de 
las oportunidades de ser infieles que tienen algunos maridos. El de Lynette, por caso, siempre en viaje de 
negocios. Ella se encoge de hombros: “Me ha embarazado tres veces en cuatro años, ojalá se acostara 
con otra...”. 
Al día siguiente, todas vuelven a sus ocupaciones habituales (“unas a cocinar, otras a limpiar, algunas a 
hacer yoga...”), aunque, suicidio aparte, algo ha cambiado en el barrio al mudarse un atractivo plomero (que 
da pie a típicos chistes de doble sentido sobre destapar cañerías) que empiezan a disputarse Susan —apo- 
yada por su pizpireta hija adolescentita- y la provocativa Edie, “la divorciada más depredadora del sitio”, al 
decir de Mary Alice. 
Entretanto, Lynette sigue en la lucha por disciplinar a sus rebeldes críos, y no la ayuda el encuentro casual 
con una ex compañera de trabajo que le comenta que si no hubiese renunciado, ya sería directora, y le pre- 
gunta: “¿No te encanta ser madre?”, a lo que Lynette responde como siempre, con una mentira: “Es el me- 
jor trabajo que he tenido”. Esta mujer, harta de niños y de tareas del hogar, es quizás el rol más logrado de 
esta serie creada por Marc Cherry. Aunque Bree, la de la sonrisa contracturada, es un hallazgo de obsesi- 
vidad imparable (uno de sus hijos le pregunta si es la intendenta de Stepford, aludiendo a la novela de Ira 
Levin varias veces llevada al cine y la TV, la última con Nicole Kidman, titulada aquí Las mujeres perfec- 
tas). Pero es el personaje de la suicida Mary Alice el que aún no reveló su lado más oscuro, un secreto que 
al parecer involucra a su resentido marido que no le perdona haberlo abandonado. 
Desesperate Housewife va los jueves a las 22 por Sony. 


pueden cuidarse y verse mejor que nunca... 
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TODOS RESPONSABLES 


apoLescenTes Federico Palomba fue un activo participante 


de la elaboración y reglamentación del sistema penal 


italiano de menores que apunta a responsabilizar al menor 


en conflicto con la ley —en lugar de tratarlo como a un 


incapaz, como sucede de hecho en Argentina—, aunque 


también involucra en el proceso al entorno familiar y social. 


POR SONIA SANTORO 


oco tiempo después de ser 

lanzado con bombos y plati- 

llos, el proyecto del Ejecutivo 

para crear un nuevo sistema 

penal juvenil —que se suponía 

cumpliría con la Convención 
por los Derechos del Niño— pasó al olvi- 
do tras la retirada del ex ministro de Jus- 
ticia Gustavo Beliz. En el Congreso, los 
proyectos del ala dura —como los de la 
diputada Mirta Pérez—, y los más progre- 
sistas —Laura Musa, entre otros— todavía 
no pudieron salir de la comisión Penal. 
En ese contexto, el libro El sistema del 
nuevo proceso penal del menor (Eudeba), 
de Federico Palomba —que participó en 
la elaboración y reglamentación del nue- 
vo Código Procesal Penal italiano de me- 
nores, de 1989—, es un interesante insu- 
mo para el debate y la reforma pendiente 
en Argentina. 

Palomba, que además asesoró en la re- 
forma de la legislación de menores en El 
Salvador y Guatemala, cuenta en su libro 
el proceso de la reforma de su país, hoy 
considerada entre las más modernas y res- 


rá . 
Pi 


ni 


' Ú 


petuosas legislaciones en materia infantil 
de toda Europa. 

—Usted plantea la función pedagógica del 
nuevo proceso penal como algo funda- 
mental, ¿puede explicarlo? 

—El nuevo proceso tiene una función pe- 
dagógica porque debe concientizar al me- 
nor de edad y a su contexto social sobre 
las razones de la desviación, las caracterís- 
ticas personales y ambientales en donde el 
acto de relevancia penal ha sido cometido, 
el sentido de la regla y los derechos. El 
objetivo es lograr que el menor de edad se 
responsabilice y, también, conseguir su re- 
cuperación social a través de su colabora- 
ción y no necesariamente por el castigo. 
Uno de los aspectos más significativos de 
la función pedagógica es el deber, sobre 
todo del juez, de informar al menor de 
edad acerca del sentido de todas las activi- 
dades procesales que se desarrollan: en fin, 
el proceso es hecho para el joven, y no 
puede ser hecho sin él. 

—¿Cómo se logra que el menor se “res- 
ponsabilice” por lo hecho? 

—La “responsabilización” no puede ser só- 
lo del o la joven sino que tiene que impli- 
car a todo el entorno social en el que vive: 


PE 
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¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en Www.cedp.com.ar 


desde sus padres y parientes hasta la es- 
cuela, los grupos de pares, las asociacio- 
nes, los servicios sociales, las administra- 
ciones públicas. Todos son llamados a en- 
tender las razones de las transgresiones y a 
movilizarse para permitir que se sienta 
nuevamente importante y merecedor de 
un papel social positivo. En el mayor nú- 
mero posible de los casos, además, se trata 
de hacer una mediación entre joven y víc- 
tima también a través de acciones positi- 
vas que él puede poner en sí para reconci- 
liarse con ella; y el resultado positivo de la 
reconciliación es uno de los elementos to- 
mado en consideración para la extinción 
del proceso. 

—¿Ha disminuido en Italia la cantidad de 
niñOs detenidos después de la reforma? 
—La criminalidad infantil no está para na- 
da en aumento. En efecto, entre 1990 y 
1998, el promedio de menores de edad 
denunciados ha sido de 44.000, mientras 
que en el último año es de 42.000. Según 
estudios creíbles sobre la criminalidad in- 
fantil en el panorama europeo, desarrolla- 
do por un Centro Unicef en Italia, con 
excepción de España, Italia es el país con 
la tasa de criminalidad juvenil más baja 
(54 delitos denunciados cada año por mil 
habitantes contra los 61 de Francia, 79 de 
Alemania y 88 de Gran Bretaña). 

En los Institutos Penales para Menores de 
edad (IPM), destinados a acoger menores 
de edad en custodia cautelar (la comuni- 
dad no es una estructura penitenciaria) y 
en expiación de pena definitiva, los ingre- 
sos entre 1991 y 2000 han ido menguan- 
do levemente. 

Hay que observar también que mientras 
los menores de edad italianos tienen casi 
exclusivamente acceso a los institutos al- 
ternativos, los ingresos en IPM son reser- 
vados en la mayoría de los casos a los me- 
nores de edad extranjeros, inmigrados 
predominantemente del Norte de Africa o 
de los países de la ex Yugoslavia. Por tan- 
to, el “status” social todavía es muy influ- 
yente sobre las consecuencias de la reac- 
ción social de naturaleza penal. 

—Uno de los problemas en Argentina es 
que, debido a la idea “tutelar” del sistema 
penal juvenil, con la intención de proteger 
a un chico “con necesidades”, se lo inter- 
na y llega a convivir en un instituto de 


menores con otro que cometió delitos, 
hasta muy graves. ¿Qué sucede en Italia? 
—Históricamente, Italia ha conocido una 
situación ambigua llamada “competencia 
administrativa” por la que los jóvenes bas- 
tante inquietos fueron internados en insti- 
tutos “tutelares” independientemente de 
la comisión de una infracción penal. Esta 
posibilidad ha sido removida rápidamente 
remontándose a una explicación: si se ha 
cometido un crimen se aplican las reglas 
del proceso penal, en el transcurso del 
cual también se toman en consideración 
las situaciones personales y ambientales 
para localizar la medida más apta para ca- 
da joven; si no hay un crimen, se aplican 
las reglas sobre el proceso civil de protec- 
ción, averiguando cuáles situaciones nega- 
tivas, familiares y ambientales, produjeron 
el malestar y operando para removerlas, 
por el interés —ante todo— del derecho del 
menor a la educación. El derecho a la li- 
bertad es demasiado fuerte e importante 
como para que puedan ser admitidos ata- 
jos más allá de las garantías. 

—¿Qué consideraciones puede hacer 
acerca del valor del tiempo en los ni- 
ños/as y adolescentes? 

—Las normas supranacionales y el nuevo 
proceso penal infantil italiano se inspiran 
en el principio de que la detención es real- 
mente ultima ratio (“último recurso”) en- 
tre las intervenciones con respecto a los 
menores de edad. Las medidas cautelares, 
luego, no pueden ser nunca una anticipa- 
ción de la pena, sino tienen que ser apli- 
cadas por razones estrechamente procesa- 
les (no contaminar las pruebas, peligro de 
reiteración del crimen, peligro de fuga). 
En relación con los menores, exigencias 
de especificidad imponen la contención 
dentro de límites más estrechos que para 
los adultos. Hoy la permanencia prome- 
dio por custodia cautelar es de 63 días, 
mientras que en expiación de pena es de 
118 días. Entre las razones sustanciales 
también está aquella por la cual la adoles- 
cencia es un segmento extremadamente li- 
mitado de la vida de una persona; y el va- 
lor del tiempo para los adolescentes es in- 
dudablemente proporcionado a la breve- 
dad del tiempo de su maduración; y por 
lo tanto, cada medida tiene que estar co- 
rrelacionada a esta situación existencial. Y 


de boca en boca 


Lerras En medio de una ciudad maquillada sesiona 

el Congreso (alternativo) de las Lenguas. Con fuertes 
cuestionamientos a las ansias normalizadoras de la Real 
Academia y a que se imponga el “español” (¿no era 
castellano?) como un singular que anula la diversidad 
lingúística, Julieta Paredes, de Mujeres Creando, explica 
por qué se reúnen en un supermercado tomado más 

de mil académicos y activistas para pensar. 


POR SONIA TESSA DESDE ROSARIO 


n la planta baja de La Toma, 
el centro cultural que funcio- 
na en un supermercado co- 
munitario reabierto por los 
trabajadores en el centro de 
Rosario, el colectivo feminista 
Mujeres Creando, nacido en Bolivia, ex- 
pone una bicicleta sobre la que puede 
verse una enagua blanca con una enor- 
me mancha de sangre, que se desparra- 
ma sobre el manubrio. En el asiento se 
apoya una enorme cruz, envuelta con un 
trapo rosa brillante, a modo de pañoleta. 
Esa instalación simboliza la violencia 
contra las mujeres y la opresión católica 
pero también la creación de su propia 
cultura, expresada en el color de la tela, 
su carácter festivo. Con esa intervención 
recorren hace dos semanas las calles de 
la ciudad preparada con todos los lujos 
para el Tercer Congreso Internacional de 
la Lengua Española. Expresan así su 
oposición a la visita de los reyes de Espa- 
ña, y el concepto mismo del Congreso 
de la Lengua, una sola, la del conquista- 
dor, en lugar de las múltiples lenguas 
que crean los pueblos en forma perma- 
nente. Y Mujeres Creando no fueron las 
únicas que levantaron su voz. La llegada 
de los monarcas y toda la pompa que el 
congreso organizado por la Real Acade- 
mia Española llevó a Rosario no pudo 
ocultar la fuerza de lo alternativo. Más 
de 1000 personas concurrieron el lunes 
pasado a la sesión inaugural del Congre- 
so de las Lenguas (así, en plural), que se 
extiende hasta hoy, como cuestiona- 
miento a la actividad oficial pero tam- 
bién como producción y creación de 
nuevas concepciones colectivas. 
Aunque se intentó invisibilizarlo, el 
Congreso de las Lenguas convocó a un 
abanico de académicos, luchadores so- 


ciales y personas de los pueblos origina- 
rios para debatir sobre la autodetermina- 
ción lingúística. Fue la posibilidad de 
cuestionar la internalización simbólica de 
la opresión que significa la lengua lo que 
alentó a Julieta Paredes, aymara, integran- 
te del colectivo feminista Mujeres Crean- 
do, a viajar desde Bolivia a Rosario dos se- 
manas antes para preparar el contra con- 
greso. “El desafío y la esperanza es que 
construyamos juntas y juntos una utopía, 
un mundo diferente. Es un desafío, por- 
que no queremos que este congreso sea un 
supermercado folklórico de las lenguas, 
hay que cuidarlo. No estamos haciendo 
folklore ni alentando nuevos paternalis- 
mos, sino buscando entre todos la cons- 
trucción de sueños y utopías comunes”, 
afirmó Paredes, quien participó ayer del 
panel sobre lenguas y géneros con una po- 
nencia llamada “lenguas viperinas”, que 
rescató la tradición oral como forma de 
transmisión de la sabiduría de las mujeres. 

La encarnación de la diversidad, y la de- 
nuncia de la opresión conquistadora —ahora 
simbólica— que ejerce la Real Academia Es- 
pañola fueron los ejes que convocaron a in- 
telectuales de todas las universidades del pa- 
ís, integrantes de las poblaciones originarias 
de América latina y luchadores sociales. Al 
mismo tiempo que se desarrollaban los pa- 
neles, seexhibieron los trabajos del Movi- 
miento de Documentalistas. Hubo espacio 
para intervenciones urbanas y distintas ex- 
presiones de arte. 

El punto de partida del Congreso de las 
Lenguas está expresado en el documento 
Por el reconocimiento de una Iberoamérica 
multicultural y plurilingiúística. En ese tex- 
to, se expresa: “Podemos decir que, ha- 
blando de derechos, nos surge como uno 
de los derechos humanos por antonoma- 
sia la autodeterminación lingúística, dere- 
cho que, pese a haber sido largamente re- 
clamado, no encuentra aún un auténtico 


reconocimiento. Los únicos dueños de 
una lengua son los hablantes, que no ne- 
cesitan de academias o instituciones que, 
apropiándose de la palabra, impongan las 
normas del “correcto decir”. 

Para Paredes, es muy llamativo que el 
congreso alternativo haya aparecido recién 
en la tercera edición del oficial. “En Zaca- 
tecas, por ejemplo, en México, no han ido 
a tirarles tomates ni tiempos podridos a la 
Real Academia”, expresó indignada por- 
que en ese lugar, tan emblemático de la 
destrucción de las culturas de los pueblos 
originarios, no hubo reacción. “No es fácil 
deconstruir lo simbólico. Hasta ahora, na- 
die le ha tirado piedras, nadie ha cuestio- 
nando a la Real Academia, y ahora lo esta- 
mos haciendo, en un reducto que faltaba. 
Eso es lo apasionante de este congreso, 
que cuestiona ese andamiaje de opresión 
que es la Real Academia”, agregó. 

Justamente por su carga alternativa, Pare- 


cultural, que se expresa por ejemplo en 
el intento de que hablemos 'correcta- 
mente”. ¿Qué es hablar correctamente? 
¿Qué es eso? Hablamos lo que sentimos, 
construimos lenguajes”, desarrolló Pare- 
des en un alto en las actividades del 
congreso, que convierten al Centro Cul- 
tural de La Toma en un espacio de cir- 
culación y producción. “Lo primero es 
que el español no existe, lo que existe es 
el Estado español y el idioma castellano. 
A través de la alianza entre la monar- 
quía con el Estado burgués se convierte 
en el idioma oficial, pero el español no 
es un idioma sino la etiqueta de la su- 
premacía de un Estado sobre las otras 
lenguas”, puntualizó. 

De ese modo, la conversación lleva una 
y otra vez a la vinculación entre lenguaje 
y poder, y también el espacio que se abre 
para resistir. “Construir discursos tiene 
que ver mucho en el cómo construir la 


En el ámbito simbólico, que es donde se internaliza al 


opresor, y expresa cómo cotidianamente esa gota horada 
tu conciencia, tus ganas de resistir, tu vida cotidiana, 
ésa es la lucha más jodida de emprender. 


des señaló que “hubo un intento de invisi- 
bilizar el encuentro de parte de las institu- 
ciones, pero también por las dubitaciones 
de gente que supuestamente está en la 
construcción de un mundo diferente, en el 
campo popular”. Y eso porque es “más fá- 
cil, es más evidente la lucha económica. 
Por ejemplo, luchar contra las transnacio- 
nales del agua, del petróleo, de la telefonía, 
de los alimentos. Es la herencia del marxis- 
mo. Pero en el ámbito simbólico, que es 
donde se internaliza al opresor, y expresa 
cómo cotidianamente esa gota horada tu 
conciencia, tus ganas de resistir, tu vida 
cotidiana, ésa es más jodida”, afirmó esta 
aymara que el año pasado participó en la 
rebelión de El Alto, y desde hace años de- 
sarrolla junto con sus “hermanas” una ac- 
tividad contracultural para denunciar el 
patriarcado. Con graffittis callejeros insta- 
laron en los espacios urbanos de Bolivia 
sus ideas feministas, como la frase “deso- 
bediencia, por tu culpa voy a ser feliz”. 
Porque el espacio primordial de lucha 
contra el patriarcado es simbólico para 
Paredes, tiene sentido afrontar los desafí- 
os que significa el Congreso de las Len- 
guas. “En principio está la hegemonía 


cotidianidad, cómo entretejerla. El dis- 
curso tiene que ser una forma de expre- 
sar la construcción del futuro. No la cás- 
cara de la mentira, del engaño, de la ma- 
nipulación, no envases que tratan de 
ocultar el mismo lenguaje del poder, de 
la opresión, de la muerte.” 

Para esta feminista que cuestiona tanto 
las políticas de género, porque no han ser- 
vido para llevar felicidad a las mujeres, co- 
mo al patriarcado, una tarea pendiente es 
analizar las estrategias de supervivencia de 
los pueblos originarios, pero también “es 
muy importante plantear que se puede 
hablar en aymara de la misma manera que 
habla el opresor”. Para ella, no se trata de 
la cáscara sino de la concepción, y por eso 
no tienen ningún empacho en “denun- 
ciar” a sus hermanos que “rapidito” se ali- 
an con el poder. “Nos falta, pero hay que 
tomar en cuenta todos estos elementos 
para no hacer un supermercado folklórico 
de las lenguas, para evitar quedarnos con 
los envases sin hablar de los sueños y del 
futuro. Al mismo tiempo, creo que puedo 
hablar con un hermano que habla alemán 
e inglés, pero que estamos construyendo 


utopías juntos”. Y 
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ALBERTO GENTILCORE 


Amiga, compañera, mujer 


POR SILVIA DIAZ * 


on este texto queremos invitarla a 
C una reflexión: somos parte de una 

Iglesia, la cristiana, católica, roma- 
na. Nuestra fe es fiel y sigue las orienta- 
ciones de esa Iglesia. Las mujeres cons- 
tituimos la inmensa mayoría de fieles 
practicantes de esta religión. Sin embar- 
go, esa Iglesia ha ejercido muchas veces 
a lo largo de siglos, y sigue haciéndolo, 
violencia de diferente tipo contra la mu- 
jer. Veamos algunos ejemplos. María de 
Magdala, la amiga de Jesús y líder de su 
movimiento, ha sido convertida en una 
prostituta que llora su arrepentimiento, sin 
que existan bases evangélicas para ello. 
Muchas mujeres fueron quemadas como 
brujas y perseguidas por la Inquisición. 
Juana de Arco y Margarita Porete fueron 
reivindicadas después, cuando ya habí- 
an vivido su martirio y perdido su honra. 
Sor Juana Inés de la Cruz, en México, fue 
perseguida, calumniada y obligada a con- 
siderarse pecadora. Muchísimas mujeres 
han sido atormentadas en su conciencia, 
desde el confesionario. 
A pesar de que en la práctica somos mayo- 
ría, no tenemos poder de decisión sobre las 
políticas eclesiales y pastorales. Notenemos 
voz en las liturgias, ni en las predicaciones. 
Somos excluidas del sacerdocio. 
Y más recientemente el Vaticano ha publi- 
cado el documento Carta a los Obispos, So- 
bre la Colaboración del Hombre y la Mujer 
en la Iglesia y en el Mundo, en el que se afir- 
ma que la mujer existe por razón del varón 
y supeditada a él, y se nos niega el derecho 
a reclamar una real igualdad sagrada en las 
representaciones y concepciones de la divi- 
nidad. Es un documento en el que se nos 
recluye de nuevo en la casa y la familia, ne- 
gándonos el derecho a reivindicar igualdad 
de oportunidades en la sociedad y en la Igle- 
sia. Queremos invitarlas a tomar conciencia 
de que somos Iglesia, y como en cualquier 
institución y sociedad tenemos derecho a 
participar y a ser reconocidas como sujetas 
activas, y por lo mismo a tomar parte en la 
organización y en la toma de decisiones en 
igualdad de condiciones que el varón. Si las 
mujeres no fuéramos a los templos, no ani- 
máramos la liturgia, no asumiéramos la ca- 
tequesis... lo sacerdotes se verían en apu- 
ros para presidir liturgias y celebrar eucaris- 
tías. En realidad, en la Iglesia Católica no se 
nos respeta y se proyecta una imagen dis- 
torsionada de la comunidad humana que 
Dios creó a su imagen y semejanza. 
Es por todo esto que queremos invitarlas a 
que el fin de semana del 27 y 28 de noviem- 
bre no vayamos a misa, ni a los templos pa- 
ra la catequesis, ni para nada. Con ello que- 
remos protestar por ese trato desigual e in- 
justo, queremos denunciar la violencia que 
contra nosotras se ejerce y queremos hacer 
pensar a los dirigentes eclesiales sobre 
nuestra importancia en la práctica religiosa 
y eclesial. 


* Campaña mundial de denuncia de la vio- 
lencia contra la mujer en la Iglesia Católica 
y en las iglesias. 


POR ROXANA SANDÁ 


e tratan con la soltura que les 

otorga una confianza de cua- 

tro años, el tiempo que com- 

partieron venerando a sus hi- 

jos muertos y reclamando jus- 

ticia por sus memorias y casti- 
go para los policías que los asesinaron, de- 
formados tras la fachada de personal de 
una agencia de seguridad. 

Eva Ríos, Silvia Blanco y Nélida Galván 
sostienen desde el 2000, cuando comen- 
zaron a morir sus hijos, una tragedia co- 
mún que tiene responsables y sobre los 
que seguramente el miércoles próximo ca- 
erá la sentencia del tribunal de San Isidro 
que desde hace dos semanas los está juz- 
gando. Son los ex policías Hugo Alberto 
Cáceres y Marcelo Anselmo Puyo los acu- 
sados por el asesinato de José “Nuni” Ríos 
y sospechados de integrar un escuadrón 
policial que persiguió y liquidó a una de- 
cena de jóvenes. 

Al “Nuni” lo mataron de tres balazos en 
mayo del 2000; a Fabián Blanco lo baja- 
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ron a tiros de un árbol ese mismo año, y a 
Gastón “Monito” Galván lo fusilaron jun- 
to con un compañero, “Piti” Burgos, un 
año después, de 11 y 6 tiros en la espalda, 
respectivamente. Todos fueron víctimas 
de lo que se conoció como el “escuadrón 
de la muerte” de Don Torcuato, un grupo 
de policías de la comisaría 3? de Tigre y 
del Comando de Patrullas, que integraban 
la agencia de seguridad Tres Ases, propie- 
dad de “Hugo Beto” Cáceres. Y que, de 
acuerdo con una investigación de la Coor- 
dinadora contra la Represión Policial e 
Institucional (Correpi), seguiría funcio- 
nando. 

“Ya sabíamos algo de eso, por eso digo 
quién nos va a defender a nosotros”, pre- 
gunta Nélida y recorre los ojos de los pre- 
sentes. Nadie responde, ni siquiera Oscar 
Ríos, que desde el momento en que le en- 
tregaron a su hijo asesinado se dedicó a 
investigar esa muerte y las de chicos de la 
zona “caídos en enfrentamientos”. “Si ya 
parecía una de nosotras”, asegura la mujer, 
mientras el hombre, fisonomía ruda de 
boxeador, baja los ojos sabiendo que la in- 
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vioLencias Tres mujeres y un hombre comparten, desde hace cuatro años, 
un camino común: la búsqueda de justicia por sus hijos, fusilados por 
policías bonaerenses que integraban un escuadrón de la muerte liderado 
por un oficial retirado y dueño de una agencia de seguridad: Alberto 
Cáceres. Mientras terminan de presentarse los alegatos en el juicio 

que se sigue por la muerte de uno de los chicos, estas mujeres 


repasan una historia signada por el estigma de “la villa”. 


clusión lo sitúa en un peldaño que otros 
padres nunca quisieron pisar. 

“Muchas veces nos preguntamos qué pa- 
sa con los hombres del barrio. Mi marido, 
por ejemplo, es una persona que no parti- 
cipa, no quiere saber nada —reconoce Né- 
lida—. Pero además, si queremos movili- 
zarnos para protegernos entre la misma 
gente, no podemos porque te para el pa- 
trullero y empieza a despachar a todos, no 
te dejan organizarte. Por eso los pobres es- 
tamos desprotegidos.” 

Ese quejido guacho se dejó oír una vez 
más en medio de esta nota, cuando el ma- 
rido de Silvia fue a buscarla desesperado 
porque la policía se estaba llevando a uno 
de sus hijos. No hubo tiempo para captu- 
rar su imagen ni reintegrarla al grupo. La 
mujer concluyó su día en los pasillos de 
una seccional, intentando que liberaran al 
chico, un menor de 14 años. 


La pesadilla no se 
termina. Se creen que pueden hacer lo 


que quieren, actúan con total impunidad, 
se vengan porque somos morochos y si- 
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guen apretando a la gente como si nada.” 
Carina, la hermana de “Nuni” Ríos, tenía 
20 años cuando mataron a su hermano y 
jura que no sólo la sangre le corre hirvien- 
do cuando habla de “estas cosas”. “Se me 
vienen todas las palabras juntas, se me 
amontona el odio. Cuando me enteré de 
que se murió, sentí que en mi corazón al- 
go se abrió y se rompió. Pasaron cuatro 
años, tuve una nena, pero sigo mordiendo 
la bronca de que mi hermano no pudo 
conocer a su sobrina. Siento tanta impo- 
tencia que hasta me enojo con él porque 
no está con nosotros. Hasta el día que me 
muera voy a sentir este dolor en mi alma.” 


, el es- 
cuadrón de “Hugo Beto” quedó desman- 
telado, pero a los pibes se los siguen lle- 
vando “y sus madres reclaman, pero cuan- 
do van a la comisaría las amenazan o las 
maltratan tanto que vuelven a sus casas 
con miedo y prefieren callar”, explica Eva. 

“El triángulo de la muerte”, esa geogra- 
fía que Cáceres recorría con impunidad 
otorgada, continúa reconocible entre los 
habitantes de El Talar, Bancalari y la villa 
Bayres, que por estos días observan la pre- 
sencia de un Falcon conducido por tipos 
en bermudas, con viseras y anteojos, que 
suelen llegar a media mañana y preguntar 
de mal modo a los chicos qué hacen en las 
veredas, tras lo cual les ordenan “tomárse- 
las” para sus casas. 

Al grupo de “disuasores” se le agrega la 
participación de policías de uniforme de- 
dicados a apretar menores. “Dejate de jo- 
der porque vamos a violar a tu hermana o 
le vamos a poner una bolsita a tu vieja”, 
incluye el rosario de advertencias. 
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“Los pibes no van a hablar; si hablan, los 
matan”, dice Silvia Blanco. “Tengo seis va- 
rones y una nena, y siento mucho miedo 
por ellos, no por mí.” Hasta la muerte de su 
hijo, la madre de Fabián Blanco hizo todo 
lo posible para conservarle la vida. Hasta en 
la rutina de limpieza del hogar estaba pre- 
vista la “guardia” familiar por si llegaba la 
policía. “Yo me levantaba bien temprano, 
así a las doce, cuando él se despertaba, ya 
tenía todo limpio y podía dedicarme a con- 
trolar si venía un patrullero.” 

Casi a diario, los bonaerenses entraban 
en la vivienda, les pegaban a los chicos o 
les apuntaban a la cabeza, les ordenaban 
decir sus nombres y preguntaban por su 
hermano Fabián. Cuatro días antes del 
asesinato, el oficial Carlos Horacio Icardo, 
uno de los policías acusados de pertenecer 
al escuadrón y señalado como responsable 
de perseguir y amenazar a las víctimas an- 
tes de fusilarlas, corrió a tiros al joven has- 
ta el fondo de su casa y luego dijo a Silvia 
que tenía “orden del juez de matarlo”. 

“En la comisaría 32, a Fabián le hicieron 
de todo. Le pegaban, lo picaneaban, le ti- 
raban cal en los ojos. Fue muy triste por- 
que cuando pasaron esas cosas estaba sola 
con mis hijos. Ahora ellos están muy mal. 
Me dicen: “Estamos todos y siempre falta 
alguien”. No sé cómo explicarles, qué de- 
cirles, si en mi casa el nombre de Fabián 
está escrito en todos lados; de cada tema 
que hablamos está él siempre en el medio. 
Mi hijo más grande, de 23 años, nunca 
fue al cementerio porque dice que para él 
no está muerto.” 


iba a buscarlo siem- 
pre adonde fuera y a cualquier hora”, re- 
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cuerda Nélida. “No me importaba recorrer- 
me las comisarías, los institutos. Hasta lo 
buscaba cuando se estaba drogando y lo en- 
cerraba en su pieza y no lo dejaba salir. En 
ese tiempo tenía 11 años. Todavía no me 
explico por qué la noche que lo metieron 
preso y que murió no fui a buscarlo a la co- 
misaría. Como si Dios me hubiera dicho: 
“Vos, esta vez, no.” 

A veces, la madre del Monito se despierta 
por las noches con la culpa de no haber ido 
a reconocer a su hijo. “Pero es sólo un rato, 
porque siempre ocurre lo mismo, pienso 
que yo no quería ir a reconocer eso que me 
habían dejado. No iba a soportarlo.” A 
Gastón Galván lo encontraron amordaza- 
do, con las manos atadas a la espalda, once 
disparos y una bolsa en la cabeza, el más 
claro signo de tortura, conocida como sub- 
marino seco. 

Cuando Nuni murió, Eva no sabía qué 
hacer. Dos semanas después del entierro 
volvió a trabajar. “Mi psicólogo es el traba- 
jo”, les decía a los que no entendían la ur- 
gencia de actividad. Al final del día llegaba 
a su casa, soltaba el bolso y se encerraba en 
el baño para llorar. 

“Cómo pudo pasar esto, si él les conta- 
ba a sus amigos: “Mi vieja labura para 
llenar la heladera, para comprarnos za- 
patillas”. Decía que cuando fuera grande 
iba a trabajar “para darle una casa a mi 
vieja. ¿Qué pasó? Mis hijos no se preo- 
cupan por la marca, se arreglan con lo 
que tienen, y así era José, por eso nunca 
me esperé esto. Le dimos lo que pudi- 
mos y les enseñé a todos a laburar. Si mi 
hijo estaba haciendo algo malo, le hu- 
bieran metido un tiro en la pata, pero 
que me lo entregaran vivo.” 
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intentan sobrelle- 
var la carga diaria de la casa (“hay que se- 
guir lavándoles los calzones a todos”, di- 
rán), algunas changas y la imagen del pro- 
pio cuerpo cansado frente al espejo. En el 
centro de la escena, las audiencias en el 
juzgado, los testimonios que escarban has- 
ta el hueso, las miradas torcidas, los insul- 
tos, las intimidaciones. 

“Durante el juicio vinieron a amenazarnos 
testigos de la otra parte —recuerda Nélida—. 
Un día se acercó un tipo y me dijo: “Vos, 
negra villera, yo sé dónde vivís y dónde pa- 
rás, tené ojo de lo que hablás'. Yo no soy 
ninguna villera, a mí me mataron un hijo y 
acá estamos todas por lo mismo. Lo que pa- 
sa es que anda mucha gente que trabajó con 
Cáceres y algunos vecinos que también son 
delincuentes y que están al pie del cañón 
con él como si fueran soldados, porque el 
tipo éste les debe haber cuidado sus nego- 
cios sucios.” 

Pedirles sincerar el miedo es como dispa- 
rarles la repugnancia hacia sí mismas y ha- 
cia la pelea que dieron estos años. Eva no 
soporta siquiera pensarlo en soledad, sobre 
todo por lo frágil de ese universo donde 
deben seguir creciendo los hijos que que- 
dan. “¡A bancarse la que se viene! Tenemos 
hijos grandes que les gusta ir a todos lados. 
Si ellos se quieren vengar de nosotros, te 
agarran un hijo, te lo marcan, te lo van 
preparando y cuando pueden lo matan. ¿Y 
vos qué, vas a esperar otra vez cuatro años 
para que te hagan un juicio? No queremos 
perder otro hijo. Si les seguimos teniendo 
miedo, los van a seguir matando. Llegó es- 
te juicio, llegó el final, pero voy a seguir 
luchando por los chicos. Por la memoria 


de mi hijo.” 9 
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e podrá tener dudas acerca de los 

diversos tipos de obsequios que se 

deben ofrecer según la ocasión y 
el/la destinatario/a de tales atenciones, pero 
donde casi nunca existen tales cuestiona- 
mientos es en el terreno de las flores, siem- 
pre apropiadas y bien recibidas como rega- 
lo, señal de agradecimiento o simple gesto 
de delicadeza. Según prescribe Leticia Vigil 
en Buenas maneras (Javier Vergara Editor, 
Buenos Aires, 1991), “cualquier pretexto es 
bueno para manifestar amistad, cariño, soli- 
daridad, respeto o simpatía por intermedio 
de un ramo, un bouquet o una sola flor, co- 
mo una rosa roja o una orquídea”. 

Por ejemplo, cuando nace un bebé, corres- 
ponde —además de otros regalos más especí- 
ficos- mandar flores: “Ramos especiales, 
arreglos delicados armados por un buen flo- 
rista”. También se pueden enviar estos perfu- 
mados productos de la naturaleza a “la amiga 
que cumple años, inaugura una muestra de 
pintura, presenta un libro, a la mamá en el Día 
de la Madre, a la actriz en el día del estreno”, 
y los caballeros “a la mujer que aman, sin nin- 
gún motivo” (más que el mero homenaje). El 
ramo más grande y compuesto debe ser “pa- 
ra la señora de un diplomático con motivo de 
una fecha patria, un matrimonio que celebra 
sus setenta años de casados (sic), una novia 
que se compromete o que se casa”. Los se- 


Contexto: Entorno 
físico o de situación 


en el cual se 
DICCIONARIO 


ñores bien educados -sentencia Vigil- “man- 
dan flores a la anfitriona cuando se los ha invi 
tado a una comida importante”. Y desde lue- 
go están los caballeros que citábamos antes, 
aficionados a regalar bouquets a las mujeres 
que cortejan, “los cuales suelen tener un 
stock de tarjetas en la florería, algunas con 
mensajes manuscritos”, por lo que deben ser 
muy cuidadosos a fin de evitar confusiones 
comprometedoras. 

Según otra experta en buenos modos so- 
ciales, Jacobita Echaniz (El Libro de Etiqueta 
de Rosalinda, Ediciones Bell, 1951), a los 
enfermos convalecientes (no a los termina- 
les, claro) y a los recién operados, “una 
atención fina es hacerles llegar flores, que 
no deben tener un perfume muy fuerte”. Si 
se produce el desenlace fatal, se envían al 
velorio coronas o arreglos adecuados a la 
penosa oportunidad. 

Leticia Vigil entiende que “las flores son 
un lenguaje para las mujeres”, y que en ge- 
neral a los hombres —cuando se trata de viu- 
dos, divorciados o simplemente solteros— se 
les puede mandar una planta, si se confirma 
que les gusta el verde. Desde luego, todas 
las flores desde la solitaria orquídea al ra- 
món espectacular— se deben agradecer per- 
sonalmente o por escrito, a través de una 
esquela. A las chicas más modernas se les 
acepta que lo hagan por e-mail. 


omo base argumental, resulta ser 
un pretexto de lo más productivo. 
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Es así mis queridísimas/os, amorosísimes/as/os, siempre deseables y mucho más respeta- 
bles ¡amigas, amigos y habitantes de la tierra en general!, lo que empieza bien puede ter- 
minar mal, las rosas tienes espinas y hasta el corazón de alcaucil esconde la púa que pue- 
de arruinarnos la fiesta de su carne. Pero no por esa posibilidad iremos a privarnos de las 
cosas lindas de la vida, que al fin y al cabo quien no arriesga no gana y quien no mama es 
un/a gil (con tanta oferta disponible). Sólo hay que estar atenta a esos mínimos gestos/fra- 
ses que aun remanidos/as no neutralizan su poder destructivo: 


1 . No te voy a hacer nada que no te guste: ¡Alerta rojo! frase que habita en boca de ma- 
chos, como puede verse engreídos, falsos conocedores del alma del resto (en realidad cre- 
en que sus gustos son universales y que nada puede ser mejor en el mundo que compla- 
cerlos a ellos), hechos al hábito de forzar las cosas cuando no a las personas, ¿si no a 
cuento de qué declaran lo que no van a hacer?, ¿eh????2 


2 . Lo que pasa es que vos no te relajás: ¡Alerta naranja! Incluso tirando a morado. Estas 
palabras suelen seguir a una negación de cualquier especie, a los ayes de dolor y/o de in- 
comodidad, a la sospecha de que no se está yendo por el camino correcto. ¿Y por qué ha- 
bría una/o de aceptar lo que no desea? ¿Por qué debería una/o relajarse si no se le canta 
la gana?, ¿¿eh?? 


3. ¿A que no sabés lo que tengo acá escondido?: Alerta amarillo, riesgo moderado, aclaran- 
do hacia el oeste. Que el/la/lo que tiene a su vera esté guardando una sorpresa no tiene por 
qué alarmar a nadie. Aunque se han visto casos de sorpresas horrorosas, tipo réplicas natura- 
listas, que hay quien pretende convertirlas en eróticas, ¡no diga que sí si quiere decir no! 


su peligrosa cercanía con el sentido 
común. El señor femicida Ricardo Ba- 


en una impecable justificación de por 
qué la condena por cuatro asesinatos 


considera un hecho. 


Puede esgrimirse, por ejemplo, a la ho- 
ra de afirmar que se lo ha escatimado 
para desnudar palabras con intencio- 
nes aviesas (para un curso acelerado, 
no hay más que consultar con funcio- 
narios culturales), pero también tiene 
usos bastante menos simpáticos y de- 
finitivamente más nefastos gracias a 


rreda dijo al Tribunal de Casación bo- 
naerense esta misma semana, en oca- 
sión del pedido de revisión de su con- 
dena a cadena perpetua, que estaba 
arrepentido, pero que “de haber sido 
escuchado (por su familia) no hubieran 
sucedido” los asesinatos de su espo- 
sa, su suegra y sus dos hijas. A lo cual, 


al hilo merece una pena menor a la 
sentenciada (reclusión perpetua), agre- 
96: a la hora de penar a su cliente, la 
Justicia argentina hizo caso omiso del 
contexto, pero “la situación contextual 
fue extraordinaria y debe tenerse en 
cuenta” porque ellas, por ejemplo, le 
decían “conchita”. 
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